TA última vez que Alaa Qasar viu o pai, em 2013, ele estudou o rosto dela como se estivesse tentando memorizá-lo. Mutaz Adnan Qasar regressou a ela depois de ter sido libertado pelas forças de segurança de Bashar al-Assad, que o prenderam e interrogaram depois de ele ter conduzido a sua família para fora do subúrbio sitiado de Ghouta, em Damasco. De volta à família, ele alinhou os três filhos e olhou fixamente para eles. No dia seguinte, ele foi preso novamente e não foi visto novamente.

“Eles nos disseram que ele voltaria para nós no dia seguinte, mas ele não voltou. Disseram que ele estava conversando com terroristas, mas não estava falando com ninguém. Ele simplesmente ia trabalhar e depois voltava para casa”, disse Qasar, 29 anos, secretária em Damasco e o mais velho dos seus irmãos.

Ela é uma das centenas de milhares de sírios que ainda procuram os seus entes queridos duas semanas após a queda do regime de Assad e prisões foram abertas. Mais de 136 mil sírios foram detidos pelo regime de Assad depois de 2011 e mantidos em muitos centros de detenção e prisões onde os guardas tentaram quebrar a vontade dos dissidentes através da tortura e da fome. A maioria não foi encontrada.

Qasar passou os últimos 11 anos procurando por seu pai. Ela conversou com advogados e autoridades de segurança, mas não recebeu nenhuma informação. Os chamados mediadores – intermediários que alegavam poder ajudar as famílias a encontrar entes queridos desaparecidos e até mesmo garantir a sua libertação da prisão mediante o pagamento de uma taxa – perseguiram a sua família enquanto procuravam. Por fim, disseram-lhe que o seu pai estava detido em Sednaya, conhecida como o “matadouro humano”, uma das mais infames de todas as prisões de Assad.

Quando os rebeldes varreram o país a partir do final de Novembro, libertando prisioneiros à medida que avançavam, Qasar assistiu incrédulo – começando a ter esperança à medida que se aproximavam de Sednaya, a apenas 20 quilómetros de Damasco. Depois Assad fugiu e os rebeldes abriram os portões da prisão – mas o seu pai não apareceu.

Qasar não desistiu. Circularam rumores sobre celas subterrâneas em Sednaya, sobre centros de detenção tão secretos que apenas a liderança do país sabia a sua localização. Ela visitou Sednaya e não encontrou nenhuma cela subterrânea. Ela foi de prisão em prisão em busca de pessoas que ainda não haviam sido reivindicadas – mas seu pai não apareceu.

Logo, os registros prisionais foram transformados em um banco de dados eletrônico dos detidos. Qasar digitou o nome de seu pai e uma correspondência foi retornada. Dizia que ele havia recebido uma certidão de óbito alguns anos antes.

“Não vou acreditar até ver o corpo dele. Ouvi falar de pessoas que receberam certidões de óbito, mas que foram libertadas anos antes”, disse Qasar. “Ouvimos falar de uma viúva que se casou novamente e seu marido apareceu no dia do casamento.”

Para Fadel Abdulghany, diretor da Rede Síria para os Direitos Humanos (SNHR), o fato de a maioria dos desaparecidos ainda não estar na prisão não foi, infelizmente, uma surpresa. Desde que o regime de Assad começou a reprimir os revolucionários pacíficos em 2011, ele tem recolhido os nomes de milhares de sírios que foram presos e desapareceram à força.

Ao compará-los com as certidões de óbito emitidas pelo regime de Assad, descobriu que a grande maioria dos desaparecidos tinha sido morta na prisão. Foi uma extrapolação baseada no grande tamanho da amostra que ele coletou, mas ele considerou isso um indicador preocupante. Um vazamento posterior de alguém que trabalhava no regime de Assad de um registro incluindo certidões de óbito não emitidas publicamente confirmou seus temores.

Quando os rebeldes começaram a abrir as prisões do país, o SNHR documentou a libertação de 31 mil pessoas – deixando mais de 100 mil ainda desaparecidas. Ele foi à TV anunciar que as pessoas deveriam se preparar para a possibilidade de seus entes queridos não ressurgirem, algo que ele não havia dito anteriormente “porque eu tinha um dever moral para com meu povo e não queria chocá-lo”.

Qasar ainda estava procurando. Ela viu uma postagem no Telegram que mostrava que um novo lote de prisioneiros falecidos havia sido encontrado e entregue ao hospital Mujtahid, em Damasco. Ela foi ao hospital na quarta-feira e foi parada na entrada do necrotério por um funcionário que insistiu não ter recebido mais corpos. Qasar mostrou a foto ao funcionário e ele suspirou: “São os mesmos corpos, a pele deles começou a mudar com o tempo”.

Ela insistiu em entrar para verificar mais uma vez e foi seguida por uma fila de pessoas que procuravam seus familiares. Um homem na fila tinha um pedaço de papel com 18 nomes anotados, todos de entes queridos, nenhum deles assinalado.

Qasar abriu a porta do necrotério. Doze cadáveres jaziam no chão, frouxamente cobertos por sacos plásticos brancos com zíper. Um homem seguiu Qasar para dentro, segurando a gola do suéter sobre o nariz, mas fugiu rapidamente, perseguido pelo cheiro. Qasar permaneceu. Ela se abaixou e levantou delicadamente o plástico branco que cobria cada um deles, demorando-se e estudando seus rostos como seu pai fez com o dela há 11 anos.

Ela foi até as geladeiras individuais do necrotério, retirando as pessoas que estavam imóveis nas camas refrigeradas. Alguns apresentavam marcas óbvias de tortura: falta de carne nas mandíbulas, pele escurecida por eletrocussão, pescoços distendidos por enforcamentos. Todos estavam emaciados, com as costelas projetando-se perigosamente sob a pele e os braços finos que podiam ser circundados por dois dedos. Outros pareciam estar dormindo. Qasar parou em um homem, com o cabelo preto repartido ao meio, caindo suavemente sobre a testa.

Ela fechou a última gaveta. Nenhum deles era seu pai. Se ela não conseguisse identificar o rosto, procurava uma pequena tatuagem em seu pulso, as primeiras iniciais do nome dele e da esposa: AM. O pai de Qasar fez a tatuagem pouco antes de ele e a mãe dela ficarem noivos.

A fila de pessoas continuou sua procissão atrás de Qasar, cada uma parando para olhar os mortos quando chegou a sua vez. “Parece um museu. Comecei a ter esperança de não encontrar meu pai entre eles, não queria vê-lo assim”, disse Qasar.

O regime de Assad dividiu a sua repressão em diferentes ramos e instalações, cada um com as suas próprias prisões e centros de detenção. Todos se juntaram para formar uma caixa preta na qual pessoas como o pai de Qasar desapareciam, para nunca mais serem vistas.

E quando o regime de Assad e os seus guardas prisionais fugiram, não deixaram nenhum plano para ajudar a navegar no vertiginoso aparelho de segurança que governaram durante 54 anos. Em vez disso, deixaram para pessoas como Qasar e centenas de milhares de outros sírios que procuram seus entes queridos desaparecidos descobrirem por conta própria.

Na sua busca, Qasar e outros foram confrontados com as ferramentas horríveis que o regime de Assad utilizou para oprimir o seu próprio povo. Eles tiveram que vasculhar meticulosamente as câmaras de tortura, em busca de qualquer pista que pudesse revelar o destino dos desaparecidos. Foram forçados a olhar para os rostos de dezenas de pessoas torturadas que jaziam em morgues e a imaginar com detalhes excruciantes a dor que poderia ter sido infligida aos seus familiares.

Hamdan Mohammed, 28 anos, farmacêutico em Damasco que procura o seu tio Qadior Masas, disse: “É claro que chorei quando olhei para os corpos, mas o horror não é este. O horror é se você acabar encontrando-os lá.”

Do lado de fora do hospital Mujtahid, Qasar fez uma pausa para traçar planos para visitar outro hospital que supostamente abriga mais corpos. Outras famílias se aglomeravam nas paredes do complexo, onde fotos de cadáveres eram afixadas para as pessoas identificarem. Um homem colocou à venda um pequeno livreto com versículos do Alcorão para ser lido em funerais.

“Sou o mais velho da família, então sou eu quem precisa fazer isso”, disse Qasar. “Não quero que minha mãe veja essas pessoas. Então estou sozinho nesta busca para encontrar nossos desaparecidos.”

LANDOVER, Md. — When the Washington Commanders took possession 57 yards from the end zone with less than two minutes remaining and trailing by five points against a team that had won 10 straight games, quarterback Jayden Daniels showed no signs of stress.

It’s easy to see why: Daniels continues to deliver in these moments. He did so once again with a 9-yard touchdown pass to receiver Jamison Crowder with 6 seconds remaining in a 36-33 win over the Philadelphia Eagles (12-3).

“He really lights up in those spots,” Commanders coach Dan Quinn said. “Today, he became a heavy hitter.”

But Daniels’ heroics weren’t limited to the final touchdown pass. He became the first rookie quarterback in franchise history — and seventh in NFL history — to throw five touchdown passes in a game as the Commanders inched closer to a playoff berth.

Washington (10-5) can clinch a spot with one more win. The Commanders next play Dec. 28 against the Atlanta Falcons (8-7).

For Daniels, Sunday’s performance was a continuation of big plays and even bigger moments. He threw three touchdown passes in the fourth quarter alone — as well as an interception on the Commanders’ penultimate drive.

“You want to see how you match up against those types of [teams],” Daniels said.

Already this season he completed a 52-yard Hail Mary to beat the Chicago Bears; he threw two touchdown passes in the final four minutes against Dallas that would have resulted in a tie had Washington made the second extra point. In a win over Cincinnati in Week 3, Daniels threw a touchdown pass with less than four minutes left to clinch a win.

Daniels also led a game-winning field goal drive to beat the New York Giants in Week 2. There’s a reason he’s the NFL’s top-rated quarterback in the final two minutes of regulation among quarterbacks with at least 10 starts. He has thrown an NFL-best four touchdown passes in that stretch.

“I love those types of situations,” Daniels said. “Those are when it’s on thin ice and plays need to be made. That’s what you live for. If you really love the sport you live for those big-time moments where it comes down to the end, everything’s against you, your back is against the wall. How will you respond?”

It’s why Daniels is considered the likely front-runner to win offensive rookie of the year. He now has 22 touchdown passes.

“I see a lot of poise,” Crowder said. “He’s cool, calm, collected under pressure. A lot of times you don’t get that from a lot of quarterbacks.”

In the postgame locker room, receiver Terry McLaurin — who caught an over-the-shoulder 32-yard pass for a touchdown in the second quarter — told Daniels he loved playing with him. It’s understandable: McLaurin has a career-high 12 touchdown catches and surpassed 1,000 yards receiving for the fifth consecutive season.

“If we’re making plays or missing plays he just has a way to stay even-keel,” McLaurin said. “I’ve never seen that from a rookie at any position, let alone one quarterbacking. He has a way of making the right plays when it’s time. You can’t teach that. His ability to get better every week and learn from his mistakes is why he has a chance to be one of the great ones.”

Daniels also hurt the Eagles with his legs. He rushed for 82 of the Commanders’ 114 yards rushing. None mattered more than the 29 yards he picked up on a fourth-and-11 scramble, swerving past defenders in the middle of the field, to the Eagles’ 12. Three plays later he connected with receiver Olamide Zaccheaus for a 4-yard touchdown.

“I’ve never seen him flinch,” McLaurin said. “The only time I’ve ever seen him show emotion is when we lost to Baltimore [in Week 6]. He was on the sideline and I was upset, but I was kind of smiling to myself because [I was thinking], we’ve got us one. He hates to lose.”

Daniels arrives at the facility by 5:30 a.m. and conducts a walk-through with offensive coordinator Kliff Kingsbury three days a week — finishing around 6:30 a.m. Quinn said he has worked his players more on situational football than at any time in his coaching history.

That’s why the players said it felt just like practice when driving for the game-winning score. In fact, Daniels threw a touchdown pass to Crowder on the same route against the same two-safety look in practice Friday.

Because of this preparation, Daniels avoids feeling stressed — even after throwing an interception late in the fourth quarter that led to an Eagles field goal.

“That keeps the rest of us calm,” Washington guard Sam Cosmi said. “The biggest thing that’s great to see is the person that has the most belief in his ability is himself. He’s a dog; he’s a competitor. I’m really happy he’s my QB.”

Em Gaza, foi Natal antes do tempo. Domingo, 22 de dezembro, pela primeira vez em muitos meses, no distrito de Zeitoun, ao sul da cidade, Mousa Ayyad não se sentia mais em perigo. Apesar das condições de vida rudimentares na igreja da Faixa de Gaza, onde se refugiou desde o início da guerra, o coordenador administrativo do hospital Al-Ahli, Arabi, foi ” feliz “ e até mesmo “tranquilizado sobre sua segurança”por algumas horas pelo menos.

Porque naquele dia, o Patriarca Latino de Jerusalém, Pierbattista Pizzaballa, acompanhado pelo seu vice, Davide Melli, duas freiras e um comboio de carros da ONG católica Caritas, visitou os quinhentos cristãos restantes no enclave.

No complexo religioso, representante do Papa Francisco na região pernoitou entre membros da congregação entre momentos de oração e discussões “no fim da morte e da fome”descreve o quarenta anos, via WhatsApp – o exército israelita continua a proibir o acesso ao território palestiniano a jornalistas estrangeiros.

Na Igreja da Sagrada Famíliao patriarca também celebrou uma missa de Natal, dois dias antes da tradicional cerimónia organizada todos os anos em Belém, na Cisjordânia ocupada. Na sua homilia, o arcebispo italiano quis tranquilizar a sua congregação, exausta por catorze meses de conflito sangrento durante o qual mais de 45.000 pessoas foram mortas, incluindo um grande número de civis: “Mais cedo ou mais tardeele garantiu, a guerra terminará, reconstruiremos tudo: as nossas escolas, os nossos hospitais e as nossas casas. Devemos ser resilientes e cheios de força. »

Você ainda tem 74,46% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.