Alex Clark
J.oy Williams, 80 anos, escreveu cinco romances e quatro coletâneas de histórias e recebeu vários prêmios. Seu mais recente livro de contos, Sobre o Futuro das Almas: 99 histórias de Azrael (Tuskar Rock), foi publicado no início deste ano. O seu trabalho abrange desde o exame filosófico do ser, da crença e da moralidade até compromissos urgentes com a catástrofe ambiental; James Salter escreveu sobre ela que ela pertence à companhia de Céline e Flannery O’Connor. Nascida em Massachusetts, ela agora vive no deserto de Sonora.
Uma coleção anterior sua chamava-se 99 histórias de Deuse agora você mudou para Azrael (o anjo da morte e transportador de almas) como o assunto. O que atraiu você nele?
Li em uma coleção de WS Merwin sua tradução do poema de Adriano no leito de morte para sua alma – Animal vago macio – tão triste e sucinto. A alma, um assunto digno. E Azrael sempre me fascinou: ele era a morte, mas não exatamente a morte. Ele foi mais uma linda criação do Islã. Eu o imagino como responsável por todas as almas desta Terra cheia de alma.
Azrael é frequentemente retratado lutando com o diabo. Como você acha que funciona o relacionamento deles? Parece quase mais importante do que o dele com Deus.
Depois de conversar com Azrael uma vez, Deus não se comunica muito com ele. O diabo está muito mais disposto a se envolver com este esplêndido inocente cujo dever é transportar almas, um trabalho cada vez mais preocupante e estranho.
Conte-me um pouco sobre por que a brevidade e a concisão são tão importantes para o seu trabalho – algumas das histórias aqui têm apenas algumas linhas.
Almas é semelhante em método e maneira a 99 histórias de Deusque foi escrito há cerca de oito anos, mas acho que é mais focado. Foi escrito num período de tempo muito mais breve, um tempo encantado mesmo, pois a cada dia na minha mesa eu sabia que algo chegaria, um pequeno pedaço essencial de algo maior. A brevidade destas dádivas vislumbradas foi essencial para o seu misterioso poder e efeito – poder sobre mim, pelo menos. Não sinto que posso montar algo assim novamente.
Durante muitos anos, você escreveu sobre a emergência climática e a destruição ambiental. Eu me pergunto se o seu pensamento sobre como representar isso na ficção se desenvolveu e onde você acha que isso pode ir?
Estou sempre tentando me convencer de que a ficção vai levante-se e jogue fora as muletas que o sustentam há muito tempo. A história confortável precisa mudar. Precisa ser mais estranho, menos pessoal.
Você cresceu no Maine, um filho único, e seu pai era um ministro congregacional. Houve aspectos específicos da sua educação que o moldaram como escritor?
Isso soa gótico. Mas era fora de moda comum.
Você se descreveria como um escritor metafísico? Há muitos detalhes concretos e terrenos em seu trabalho, mas você parece preocupado em alcançar os tipos de verdade que não são imediatamente observáveis ou comprováveis.
Sempre houve essa tensão, uma forte tensão na escrita americana. Sempre achei que a consciência da culpa, um anseio imaterial e uma esperança de transformação são essenciais para a voz americana. Cheever tem, Cormac McCarthy definitivamente.
Você não está sozinho nisso – Marilynne Robinson é um exemplo, e em suas diferentes maneiras os escritores como Don DeLillo, Richard Powers e Rachel Kushner. Você acha que existe uma tradição americana específica desse tipo de escrita?
Marilynne Robinson diz que leu Moby Dick quando ela tinha nove anos. Eu gostaria de poder dizer uma coisa dessas! Eu estava lendo livros sobre cavalos, livros sobre cães, histórias de Baba Yaga em Jack e Jill revista: meu cartão da biblioteca era meu bem mais precioso, mas eu não lia com muita discriminação.
Você começou a escrever bem cedo na sua vida – você era publicado às 22. Que tipo de escritor você queria ser e acha que poderia ser?
Escrevi minha primeira história quando estava no ensino médio. Era sobre uma garota solitária viajando de ônibus para casa em direção a alguma tragédia não especificada que havia ocorrido e seus pensamentos. Eu enviei para Dezessete revista. Eles estavam fazendo um concurso de ficção. Nunca ouvi falar deles. Meus pais disseram que deve ter se perdido no correio.
Quais escritores foram importantes para você à medida que envelhecia? Acredito que Emily Dickinson foi uma delas…
Na faculdade eu li Emily Dickinson. Enviei um artigo para uma revista acadêmica sobre uma fotografia de Emily que mostra muito claramente os dois lados de sua personalidade, de seu próprio ser; seu rosto está praticamente dividido ao meio – escuridão e luz. Também nunca tive notícias deles.
Quando você estava estudando em Iowa, Raymond Carver e Richard Yates estavam por perto. Algum deles causou uma boa impressão em você?
Eu era amigo de Ray e de sua esposa, Maryann. Ele estava escrevendo poesia em Iowa, mas eu tive algumas aulas de ficção com ele antes de ele deixar o programa: ele me deu seu exemplar de William Styronromance de Deite-se na escuridão. Acho que ele não precisava disso. Richard Yates visitou por um ano. Ele parecia ansioso. Sua coleção Onze tipos de solidão tinha acabado de sair e as histórias pareciam tão antigas para mim. Os estudantes são cruéis, é claro. A última coisa que desejam é ficar impressionados com a geração anterior.
após a promoção do boletim informativo
Eu li sobre uma palestra que você deu uma vez, na qual você citou Marcos Twaina frase de um escritor que precisa de uma caneta que foi “aquecido no inferno”Para escrever de forma verdadeira e substancial. O que isso significou no seu trabalho?
Sim, é essencial ter essas canetas: não há quantidade suficiente delas disponíveis. Um escritor também precisa estar com raiva e ter um sentimento de admiração. Realmente há algo tão insondável em estarmos aqui.
Como você escreve, quero dizer, física e logisticamente? Pergunto porque não acho que você use um computador, ou nunca tenha usado.
Tenho várias máquinas de escrever e todas têm algo errado com elas. Enviei meu favorito para limpeza e a UPS o perdeu. Agora não tenho um favorito. Isto não é o ideal.
Existe um livro ou escritor ao qual você volta regularmente?
Estou sempre lendo poesia e comentários e escritos de Maurice Nicoll.
O que você gostou de ler recentemente?
Acabei de terminar o Mann’s Doutor Fausto pela primeira vez, e os incríveis romances de Andrei Platonov. Mais recentemente fiquei impressionado com o trabalho de Ta-Nehisi Coates A mensagem.