Se você soubesse que aquelas seriam as últimas palavras que trocariam, o que diria? Eu te amo, talvez? Confessaria algo, daria um conselho sábio?

Acontece que nenhum deles achava que ia morrer. A princípio essas vítimas da Covid-19 não desconfiavam que nunca mais falariam com as pessoas que amavam.

Para quem ficou, a comunicação interrompida de súbito, sem a chance de uma despedida mais elaborada, é uma memória agridoce da pandemia que deixou ao menos 715 mil mortos no Brasil desde seu início, que completou cinco anos na última terça (11).

Anderson Mata, 43, não sabe se seu irmão mais velho leu a mensagem derradeira que lhe enviou pelo WhatsApp. “Oie! Tá com celular aí?”

Se estava, jamais respondeu. Àquela altura Sandro, oito anos mais velho, bancário, casado e pai de um filho de três anos, já estava na UTI após uma piora na infecção.

“Ele tinha acabado de começar essa família”, lembra o professor de teoria da literatura na Universidade de Brasília. Não foi o primeiro da família a adoecer. Um tio septuagenário, padrinho de Sandro e irmão da mãe deles, morreu dias antes. A mãe tomou a primeira dose da vacina contra o coronavírus no dia seguinte.

Os irmãos dividiram por anos uma beliche no apartamento dos pais e também gostos culturais diversos. “Eu sabia desde muito criança, de cor, todas as músicas da Legião Urbana, dos Paralamas do Sucesso, dos Titãs. Tudo por influência dele, que cantava e pedia que eu fosse uma segunda voz.”

Sandro admitiu estar “morrendo de medo” após a morte do tio. Também pediu que o irmão mandasse um carregador de celular no hospital, relatou sintomas e chegou a dizer que a dor no corpo “estava bem melhor”, inclusive o apetite melhorara. Isso na véspera de ir para a UTI. Morreu uma semana depois.

Naquele mesmo 2021, a publicitária e escritora Suzana Machado, 49, postou numa rede social o print da última conversa de vídeo que teve com o pai. “Ele passa a maior parte do tempo lendo sozinho em seu escritório. Não saiu de casa mas, de alguma forma, a Covid entrou lá na semana em que tomaria sua terceira dose [do imunizante], e ele, agora, está intubado num hospital.”

Ainda apostava num desfecho positivo. “Meu pai não saiu de casa, mas vai sair dessa porque ainda tem muitos sorrisos pra dar por aqui e porque ele, sim, tem histórico de atleta”, disse num chiste com uma fala do então presidente Jair Bolsonaro (PL), que minimizou a Covid-19, chamando-a de “gripezinha” para quem tivesse o tal passado atlético.

Seu pai não tinha o costume de enviar mensagens por celular, daí recorrer ao vídeo. Quando muito, escrevia recadinhos no papel, que a mãe de Suzana fotografava e enviava pelo WhatsApp. Coisas como: “Cerveja Beck’s no [mercado] Zona Sul a R$ 2,99”.

Também ele sucumbiu à Covid.

A curadora e psicanalista Jéssica Balbino, 39, perdeu a amiga Ivone. Ela tinha 40 anos e 70% do pulmão comprometido pelo vírus. Quem lhe contou foi o marido dela, que no fim respondia as mensagens que a mulher, já inconsciente, recebia no celular.

Balbino acompanhou o desenrolar da doença. Em trocas por áudio, Ivone dizia se sentir como se tivessem “passado um trator 20 vezes” sobre seu corpo. “O pior é a hora que você tosse, sabe? Você não aguenta a dor. Aí te dá umas tonturas que, se você não estiver deitada, não aguenta, você cai.”

De modo geral, ela oscilava entre se sentir melhor e registrar dores e cansaço. Deu “Glória a Deus” quando a amiga disse que enviaria um remédio e soro fisiológico. Avisou depois que estava no hospital, “mas tem que esperar vaga, tá tudo ocupado”.

Quando Nilson, o marido, assumiu seu WhatsApp, foi para dizer que a esposa havia sido transferida para o setor de tratamento intensivo. Jéssica disse que tudo ficaria bem, e ele respondeu: “Se Deus quiser”. Ivone deixou quatro filhos e dois netos.

O advogado Eric Pestre, 48, lembra do pai pedindo que não fosse até sua casa porque estava “com um febrão, gripão”, melhor não arriscar. Já tinha tomado uma dose de imunizante, então estava mais confiante, apesar do esquema vacinal incompleto. “Falou assim: bom, pelo menos já sei o seguinte, posso ficar doente, mas pelo menos disso eu não morrerei.”

Victor, o pai, relatava certo tédio com a internação. Dizia que “a noite é sempre chata, sem fim”, que a cama não era confortável. O filho falou maravilhas sobre o Kindle, e ele confessou ter “uma pilha de livros iniciados e a iniciar”. Prometeu experimentar o dispositivo para leitura.

Também contou estar entrando “homeopaticamente no celular e escolhendo com cuidado o que quero ou não ler”, o que achava ótimo. “Sair um pouco do ar está me fazendo bem!!!!”

Victor parecia bem disposto para seu quadro. A saturação de oxigênio, indicativo para a gravidade do vírus, chegou a 99%, um marco excelente. Mas a saúde declinou por fim.

A mãe da produtora Renata Motta, 46, já estava sedada quando ela e a irmã ligaram para outra irmã, que estava a cinco horas de São Paulo, por videochamada. “Ela não respondia, estava com olhinho fechado, quietinha ali. Mas juro para você, tenho certeza absoluta de que ouviu tudo, e acho isso um privilégio.”

Para o psicanalista Christian Dunker, autor de “Lutos Finitos e Infinitos”, a pandemia provocou fenômeno similar àquele de um pós-guerra ou estresse pós-traumático. Depois de perdas em série, e de uma sensação iminente de catástrofe, “vem um período em que a gente parece que quer esquecer, não quer falar mais daquilo, o tema vira aversivo”, diz.

“É como se a gente tivesse que, por alguma razão de luto, interromper o processo e dizer ‘agora acabou’. Mas, justamente, essa interrupção tem efeitos traumáticos em geral. Acaba gerando efeitos de agressividade, de inquietude.”

O luto que Dunker chama de “mal encaminhado”, sem os devidos ritos fúnebres, dificultou a superação. “É como se aquilo estivesse ainda em ‘acontecência’, como se não tivesse sido propriamente reconhecido, tramitado, aceito em toda a sua profundidade. O luto é um processo de fato coletivo, que envolve cerimônias.”

O psicólogo Clayton Moleiro, pesquisador de um grupo de estudos sobre a morte no Labô (Laboratório de Política, Comportamento e Mídia), da PUC-SP, aponta que, se a pandemia nos privou desses rituais de despedida, “trocas de mensagens, fotos, vídeos e áudios podem compor o repertório de elaboração da perda“.

Já ouviu no consultório que “as memórias tecnológicas ajudam em momentos de saudade, enquanto outros pacientes preferem evitar”. E isso não tem a ver com esquecer, reforça Moleiro, “mas talvez com lembrar de outras formas”.

Em julho passado, o terceiro homem mais poderoso da Nigéria deu um pedido de desculpas raro no chão do Senado que ele chega.

Godswill Akpabio castigou sua colega Natasha Akpoti-Uduaghan por falar fora de turno, dizendo: “Não estamos em uma boate”. Mas depois de receber o que ele disse, foi um dilúvio de insultar mensagens de texto dos nigerianos, ele pediu desculpas publicamente alguns dias depois.

Nas últimas semanas, os dois estiveram no centro de uma briga política que tomou o país, depois de uma entrevista que Akpoti-uduaghan deu à emissora surgir na TV no final de fevereiro, em que ela acusou Akpabio de assédio sexual.

Ela alegou que em um incidente Akpabio havia dito a ela que uma moção que ela estava tentando avançar poderia ser colocada no Senado se ela “cuidasse” dele. Em outro, ela disse que, em um tour pela casa dele, ele havia dito a ela – enquanto segurava a mão dela – “Vou criar tempo para passarmos momentos de qualidade aqui. Você vai gostar. ”

Akpabio negou as alegações.

Akpoti-uduaghan enviou uma petição ao Senado alegando assédio sexual, mas em 6 de março o comitê de ética o abordou por motivos processuais. Também entregou a ela uma suspensão de seis meses sem pagamentocitando seu comportamento “indisciplinado e disruptivo” durante um argumento não relacionado no Senado sobre acordos de assentos.

As acusações dominaram conversas e destacaram questões de direitos de longa data do país no país socialmente conservador, onde nenhuma mulher jamais foi eleita governadora, vice-presidente ou presidente.

Apenas quatro mulheres servem no Senado de 109 membros, uma queda das sete senadoras eleitas em 2015. O número de mulheres na Câmara dos Deputados de 360 ​​membros também diminuiu, de 22 em 2015 para 17.

Em uma entrevista por telefone de Nova York na segunda-feira da semana passada, horas antes de falar sobre o assunto em uma sessão conjunta do sindicato inter-parlamentar e da ONU, Akpoti-uduaghan criticou sua suspensão. “Isso foi orquestrado para silenciar minha voz”, disse ela. “Essa ação é um ataque à democracia … não estou me desculpando por falar minha verdade.”

Grupos de direitos das mulheres condenaram sua suspensão, e centenas de mulheres e meninas marcharam nos estados de Lagos, Enugu, Edo e Kaduna na quarta -feira, durante um protesto “somos todos Natasha”, convocado pela coalizão da Sociedade Civil Womanifesto.

“Sua suspensão e o processo que o levaram foi uma demonstração simbólica de vergonha”, disse Ireti Bakare-Yusuf, uma emissora de rádio e fundadora da Fundação Purple Women, sem fins lucrativos, que faz parte de Womanifesto.

Ahmed Tijani Ibn Mustapha, porta-voz da Akpabio, disse a petição de Akpoti-uduaghan, alegando que o assédio sexual não seguiu as diretrizes porque ela havia assinado e assinou-o em vez de pedir a outro senador que o faça.

Ele também disse que, depois de refinar a petição corretamente, o Senado iniciou uma investigação de quatro semanas sobre as reivindicações.

Akpoti-uduaghan, um senador do Partido Democrata Popular da oposição (PDP) do Estado Central de Kogi, tentou primeiro entrar na política em 2019 com uma corrida para o governador de Kogi. Bandidos supostamente leais à decisão do Congresso Todos os Progressistas (APC) a zombaram durante a campanha, Chamá -la de trabalhadora do sexo e, em uma ocasião, atacando ela e seu motorista. “Isso definitivamente não é uma eleição”, disse ela a repórteres no momento. “Isso é quase como uma zona de guerra.”

Quatro anos depois, na véspera da eleição do Senado que ela estava contestando, partes das principais estradas que levavam ao distrito foram escavadas durante a noite. Ela acusou a APC de tentar impedi -la de fazer campanha. As autoridades disseram que eram protegendo os moradores Contra ataques terroristas, citando uma explosão de bomba de dezembro de 2022 por um afiliado do Estado Islâmico.

Ela perdeu a eleição, mas em novembro de 2023 um tribunal anulou os resultados, abrindo caminho para ela se tornar uma das senadoras mais jovens da Nigéria.

Akpabio, um veterano político, foi objeto de outra alegação de assédio sexual de um ex -funcionário público em 2020. Ele negou a alegação na época e disse recentemente que processaria seu acusador. Ele já havia chegado às manchetes em 2018, quando previu uma vitória nas eleições para seu partido da APC por Comparações de desenho com a invasão da Polônia por Hitler. No ano passado, logo após se tornar presidente do Senado, ele esteve envolvido em outra controvérsia quando um senador foi suspenso por dizer que havia inconsistências no orçamento.

Após a suspensão de Akpoti-uduaghan, outros senadores se uniram em torno de Akpabio, um poderoso aliado do presidente do país, Bola Tinubu.

Um senador do sexo masculino disse que Akpoti-uduaghan fabricou as reivindicações porque ficou irritada com sua remoção como presidente de um cobiçado comitê do Senado em fevereiro. As senadoras atuais rejeitaram suas reivindicações na TV nacional, enquanto uma ex-senadora disse que as alegações de Akpoti-uduaghan eram “um sinal de fraqueza” e que o assédio sexual aconteceu apenas nas escolas.

“Os senadores do sexo masculino não me surpreendem”, disse Bakare-yusuf, da reação. “Eles planam até o básico do preto e branco para justificar seu egoísmo. Quanto às senadoras, decepcionadas é um eufemismo (mas) como todas as estruturas hegemônicas, o patriarcado também tem guardiões. ”

Após sua acusação, uma falsa alegação de que Akpoti-uduaghan havia nascido seis filhos por seis homens diferentes surgiram nas mídias sociais. A porta -voz do Senado disse que um beijo que ela compartilhou com o marido nas instalações do Senado antes de enviar sua petição era “indizível” e um ato de “criação de conteúdo”. Nas últimas duas semanas, multidões de manifestantes pró-Akpabio apareceram em público para abusar dela em Abuja.

“Os políticos ficaram do lado do presidente do Senado, que eles acreditam ter o poder de conceder favores a eles … e os pobres foram pagos por aqueles que têm mais dinheiro para protestar”, disse Glory Ehiremen, analista sênior da Advisor de Risco Geopolítico de Lagos, SBM Intelligence.

Alguns senadores da oposição visitaram Akpoti-uduaghan para mostrar apoio. Ela também disse que recebeu e -mails de apoio de mulheres em toda a Nigéria, incluindo algumas que tinham medo de falar sobre suas próprias experiências. “Na Nigéria, a maioria das mulheres que são assediadas sexualmente nos locais de trabalho nem dizem aos maridos porque têm medo de serem julgados”, disse ela.

À medida que o episódio se desenrola, mais mulheres estão elogiando sua bravura, mas poucos acham que o momento #MeToo da Nigéria chegou.

Ehiremen disse que uma cultura arraigada de impunidade era uma barreira à justiça. “A elite nigeriana não pode obter justiça, a menos que tenha alianças com os ‘poderosos'”, disse ela. “Não importa o nigeriano comum.”

A missão Crew-10 da NASA marca o tão esperado retorno de Butch Wilmore e Suni Williams depois de ficar preso por nove meses na estação espacial internacional.

Uma cápsula de dragão SpaceX transportou quatro astronautas para a Estação Espacial Internacional como parte de uma missão de troca de tripulação da NASA, abrindo caminho para o retorno de Dois astronautas da NASA preso por nove meses.

A cápsula da equipe da tripulação da tripulação dos astronautas da tripulação ancorou na ISS às 12h04 ET (04:04 GMT) no domingo, cerca de 29 horas após o lançamento do Kennedy Space Center da NASA na Flórida.

Eles foram recebidos pela equipe de sete membros da estação, que inclui Butch Wilmore e Suni Williams-astronautas veteranos da NASA e pilotos aposentados de testes da Marinha que permanecem na estação desde junho.

A espaçonave da Boeing Starliner que eles estavam testando em sua viagem inaugural em tripulação sofreu problemas de propulsão e foi considerada imprópria para levá -los de volta à Terra. Sua estadia prolongada foi significativamente maior que a rotação padrão da ISS para astronautas de aproximadamente seis meses.

Mas é muito mais curto que o recorde espacial dos EUA de 371 dias estabelecido pelo astronauta da NASA Frank Rubio a bordo da ISS em 2023, ou o recorde mundial realizado pelo astronauta russo Valeri Polyakov, que passou 437 dias contínuos a bordo da estação espacial Mir.

Caso contrário, um voo de rotação de tripulação de rotina, a missão da Crew-10 é um primeiro passo aguardado para trazer Wilmore e Williams de volta à Terra-parte de um plano estabelecido pela NASA no ano passado que recebeu maior urgência pelo presidente Donald Trump desde que assumiu o cargo em janeiro.

Wilmore e Williams estão programados para partir da ISS na quarta -feira, às 4:00 da manhã ET (08:00 GMT), juntamente com o astronauta da NASA Nick Hague e o astronauta russo Aleksandr Gorbunov.

Hague e Gorbunov voaram para a ISS em setembro em uma embarcação de dragão da tripulação com dois assentos vazios para Wilmore e Williams, e esse ofício foi anexado à estação desde então.

A equipe da tripulação-10, programada para permanecer na estação por aproximadamente seis meses, inclui astronautas da NASA Anne McClain e Nichole Ayers, astronauta japonês Takuya Onishi e o astronauta russo Kirill Peskov.