PEter Wennberg ri enquanto descreve uma recente sessão de treinamento de menores de 11 anos, onde o foco havia se afastado. Suas jovens acusações iriam tratar a sessão como uma risada ou aproveitar a oportunidade a sério? Ele parou e perguntou onde estavam suas prioridades. “Então um dos meninos, afiado, disse: ‘O que Alexander Isak escolheu?'”, Lembra Wennberg. “Depois disso, foi fácil para mim. Ele está elevando os padrões sem sequer estar aqui. ”

Dentro do edifício da Academia de Aik Estocolmo, Wennberg faz um tour pela instalação intransigente que forjou um dos melhores atacantes do mundo. Isak será a melhor esperança de Newcastle de quebrar uma seca de 56 anos quando enfrentar o Liverpool no Copa Carabao final no domingo. Não há ninguém como ele: ninguém que combina equilíbrio com imprevisibilidade, rigor com imaginação sem limites, temperamento frio com flashes de luz. Os talentos de todas as esferas da vida têm um lar aqui, mas isso não é uma linha de produção de identificação.

“É difícil, está sujo, mas é tudo e nunca é seguro”, diz Wennberg, entre apertar as mãos com uma sucessão de adolescentes que empunham o kit de treinamento. A essa altura, ele está no subsolo nesta tardis de um bunker, seu exterior de tijolos agachados não dando pistas para as profundezas abaixo. “E é hardcore. Sabemos o que esse ambiente promoveu. Todos os dias 150 jogadores passam por aqui. Nunca é, nunca, mas há muito amor aqui. Se fizermos uma coisa a mais aqui em Estocolmo, neste clube, é tudo sobre elaboração de mão. ”

É um processo que Isak passou a partir dos seis anos de idade, quando entrou no sistema de Aik. Dentro de uma década, ele estaria brilhando para o primeiro time, dadas suas asas pelo influente treinador Andreas Alm e destruindo as defesas de Allsvenskan em sua única temporada completa com o time sênior. Estregado nas paredes internas do edifício são as imagens de jogadores que passaram por essa educação para fazer estréia na primeira divisão para a AIK. O meio -campista de Brighton, Yasin Ayari, é outro cujo progresso é folhado. Pouco vem facilmente no norte de Estocolmo, cujos bairros hardscrabble formam uma colagem diversificada de origens econômicas e pessoais.

“Somos uma foto desta cidade: mista, misturada, diferente”, diz Wennberg, diretor técnico. “Alguns de nossos jogadores podem não ter as melhores condições em casa, então aqui está um espaço livre. Este é um lugar para os sonhos se tornarem realidade, um ambiente para aqueles que não têm nada além de se tornar tudo. ”

Na academia, um mural de graduados da Famous Academy tem um espaço vago em seu centro, convidando qualquer pessoa que bate nas esteiras a se perguntar se poderia ser o próximo. Não poderia haver um modelo melhor do que Isak, mesmo que a maioria das viagens não deva ir tão rapidamente. Durante uma manhã dentro deste coelho Warren, que abriga máscaras de gás e outros suprimentos de sua vida anterior como abrigo, um elenco rico de seus ex -treinadores, colegas e conhecidos passam. Todo mundo tem sua própria anedota ou, em alguns casos, torrentes deles.

É o dia seguinte a Isak, marcando duas vezes, ajudou o Newcastle a vencer o Nottingham Forest por 4-3 e há satisfação por ele ter ajudado um membro da equipe do AIK a cumprir sua ambição. O oficial de ligação do clube estava de férias nas proximidades e estava desesperado para assistir Isak no St James ‘Park. Uma mensagem de texto de Wennberg e, em 10 minutos, Isak entregou as mercadorias.

“Ele nunca esquece”, diz Wennberg. “Ele é humilde. No final de seu ano de sub-17 anos, ele teve que preencher uma avaliação e fez questão de agradecer aos gerentes de kit. Ele sempre entendeu que as pessoas trabalhavam ao seu redor para apoiá -lo. ”

Em um escritório além da academia, Alexander Snäcke está sentado em frente a um laptop. Snäcke era um companheiro de equipe altamente cotado de Isak ao longo das faixas etárias antes da lesão forçada a se aposentar antecipadamente. Ele é treinador da AIK. “Há a personalidade calma e humilde, mas Isak é um Coringa e você também”, diz Wennberg a Snäcke, antes que o par passeasse pela memória. Eles não podem resistir a voltar ao campeonato nacional de menores de 17 anos quando, treinados por Wennberg, Aik carregou tudo diante deles.

“Eu posso sentir o cheiro dessas sessões de treinamento, vendo momentos desses jogos, como se fosse ontem”, diz Wennberg. “Uma equipe de ouro. Era um esquadrão de 20 jogadores e eles eram de 20 treinadores, todas as idéias que tinham. ” Eles se quebram para relembrar, em sueco, sobre um tackle de tacos que Snäcke fez em um dos laços. “Eu estava mais nervoso pela semifinal contra Elfsborg do que na final”, diz Snäcke. “Eles eram muito bons e éramos um pouco mais jovens que eles, mas Alex ajudou dois gols. Ele apenas fez coisas que mudaram o jogo. ”

TAqui estava um momento, lembra Elias Mineirji, quando ocorreu que Aik havia feito um talento de 16 anos que o misturava com a elite. “Foi uma de suas primeiras sessões de treinamento com a equipe sênior”, diz ele. “Inverno, grama artificial, estávamos assistindo nas arquibancadas. Ele pegou a bola em sua própria metade e, quando parte em alta velocidade, ninguém pode pegá -lo. Eram 60 metros, na direita, e estávamos pensando que ele corria, corria, corria e depois passava. Mas então, do lado de fora da área de penalidade de um ângulo, ele atirou e passou direto para o goleiro. Todo mundo acabou de aplaudir. Sentamos e nos olhamos: ‘Ele fez isso no primeiro time? Na idade dele? Uau, ele pode fazer isso contra qualquer um. ‘”

Mineirji, um ex -jogador da AIK, estava entre os que fundaram a encarnação moderna de sua academia em 2008. Isak estava no sistema e Mineirji, que liderou a operação, o treinou entre 12 e 16 anos. Todo mundo sempre soube que tinha um corredor prodigioso, drible, finalizador e pensador em suas mãos; Era uma questão de juntar tudo.

Eles sentiram um clique quando Isak tinha 14 anos. Ele caiu na armadilha das atuais crianças de 11 anos de Wennberg, levando as coisas com muita facilidade, e havia mais do que algumas dúvidas. Um relatório de treinadores a partir do verão de 2013, avaliando o mérito de um esquadrão talentoso que também incluiu o zagueiro do Atalanta Isak Hien, o estabelece. “Squad Player, mas inseguro se o futuro jogador”, lê a nota ao lado do nome de Isak. A equipe foi vencedora em série do campeonato de Estocolmo, mas ele foi picado quando Aik considerou não escolhê -lo para um torneio nacional de verão. “O centavo caiu”, diz Mineirji. A saída de Isak disparou: quase ninguém no país poderia tocá -lo a partir desse momento.

Os contos de incerteza e dificuldades são instruídos a destacar que, mesmo no caso extraordinário de Isak, não há caminho linear. “Ele teve que ganhar cada minuto”, diz Wennberg sobre a ascensão que se seguiu. “Nem todo jogo era 100%, mas sua vontade estava sempre lá. Tivemos outros jogadores na mesma faixa etária que também se destacaram, ele não era o melhor em tudo. Ele não era um presente do céu. ”

Isso é ecoado por Johnny Gustafsson, outro dos treinadores de Isak nos níveis de menores de 16 e menos de 17 anos, que fica no andar de cima com Wennberg na sala de reuniões da equipe. “Muitas pessoas, talvez agentes e treinadores individuais, dirão: ‘Sabíamos que ele seria um dos melhores jogadores, eu o vi quando ele tinha 10 ou 12 anos'”, diz ele. “Mas isso não é verdade. Nós que estávamos lá, realmente trabalhando neste clube, podemos ver. ”

Eles sabiam que, se nada mais, o grupo que se tornou os possíveis treinadores compartilhava uma dedicação insolente. “Houve um tempo em que, sentado aqui, dissemos: ‘Estamos perdendo bolas toda vez que saímos para treinar'”, diz Wennberg. “Nós nos perguntamos se alguém os roubava. Acontece que os jogadores nessa faixa etária, incluindo Isak, pegavam uma bola a cada vez. Eles o colocariam em sua própria bolsa de bola e, em seguida, o levaria para fazer treinamento extra nesses campos quando não sabíamos. ”

Wennberg e Gustafsson pintam fotos juntas por quase uma hora. Existe a história de When Isak, preparando-se para dar um pontapé inicial, girado e pontuado diretamente; Em seguida, uma explicação detalhada de sua implantação de curto prazo no meio -campo para ampliar sua visão e durabilidade; Uma enxurrada de setas desenhadas no quadro branco detalhando os exercícios de combinação que Isak dominaram para uma camiseta. Outra história relata quando, tendo assinado recentemente seu contrato de primeira equipe e foi contado para não jogar em jogos juniores, ele viajou para um torneio de jovens e sentou-se entre os treinadores. “Ele só queria estar com os meninos, e isso é Alexander”, diz Wennberg.

Os companheiros de equipe de Isak na equipe da Suécia, que certamente devem ser desafiadores no final dos torneios com um ataque que também inclui Viktor Gyökeres e Dejan Kulusevski, relatam que ele atingiu visivelmente alturas frescas no ano passado. “Eles também dizem que ele é exatamente a mesma pessoa”, diz Gustafsson. “Seu sucesso não o mudou.”

SEm um café a 15 minutos, Henok Goitom não mascara seu orgulho. “Toda vez que vejo o nome dele, meu coração vai ‘chorar'”, diz o ex -atacante do Aik, uma lenda do clube que também treinou na academia até dezembro. O interesse de Goitom em Isak é pessoal e quase paterno. Os dois compartilham o patrimônio da Eritreia e as sementes de seu relacionamento foram semeadas quando um jovem Goitom, que tem 40 anos, teve aulas depois da escola na língua Tigrinya do pai de Isak, Teame. Ele gostou da maneira empoderadora e descontraída de equipe e eles continuaram a cruzar caminhos.

“Eventualmente, fui tocar no exterior, mas sempre o via de volta aqui no Dia da Independência da Eritreia, que é uma festa na Suécia”, diz ele. “Então, uma vez que eu voltei e assinei para Aik, seu pai chegou ao campo de treinamento. Eu não o via há muito tempo. Conversamos sobre as lições que ele me deu e depois disse: ‘Eu tenho um filho, ele está nos juniores’. Alex tinha cerca de 15 anos e foi quando eu aprendi sobre sua existência. ”

Teame pediu a Goitom para ficar de olho em seu filho se fosse necessária alguma ajuda. Logo depois, Isak treinou com o primeiro time e mostrou mais da impermeência que impressionou Mineirji. “Tivemos uma broca de posse, e pode parecer nada além de um sinal enorme para mim sobre o quão longe ele iria”, diz Goitom. “Ele tem 15 anos e tenho 31 anos: se eu quiser a bola, você me dará a bola. Mas havia uma sequência quando ele a fez e se virou, mas não passou para mim. Eu fiquei tipo: ‘Como ele pode fazer isso?’ Mas então me atingiu que ele não passou porque eu tinha um oponente ao meu lado. A partir desse momento, eu sabia que ele era brilhantemente inteligente. ”

O par fica em contato por texto ocasional; Goitom reproduz sugestões de que ele foi um mentor de Isak, mas outros dizem que sua influência foi significativa. Isak cresceu em Bantartorp, uma propriedade modesta próxima a partir da qual a arena do National Stadium Strawberry é visível e acessível. É o território de captação principal do AIK, mas também é o reino da rua: de batidas duras, mas também de diversão; de inserir como fazer o seu caminho.

“Você vê uma arrogância na academia, mas de um jeito bom”, diz Goitom. “A arrogância de ‘Eu posso driblar por você’, mas nunca esquecendo que é fácil desaparecer. Trabalho duro e execução muito: você também precisa ter essas coisas. Uma das coisas em nossa cultura eritreia é que você sempre precisa fazer mais, e você tira força mental. ”

Isak levou Isak a Borussia Dortmund, Willem II, Real Sociedad e agora para a data de Newcastle com Destiny. Ele foi artesanal em uma figura que poderia escrever sua própria história e a mente remonta à resposta de Wennberg quando perguntado sobre a importância dos sucessos de Isak em Aik. “Não vamos andar por aí em nuvens aqui”, diz Wennberg. “É a história de Alex e não temos o direito de ditá -la. Somos apenas parte disso. ”

É um exercício “Pouco trivial (…) E muito desconfortável “ para o qual os advogados de defesa se envolveram, sexta -feira, 14 de março, antes do dia 17^e Câmara do Tribunal Penal de Paris, especializada em assuntos de imprensa, de acordo com suas próprias declarações. “As informações que foram publicadas por O ponto era absolutamente e totalmente falso. Terrivelmente falso. Ninguém contestaria que ela era difamatória “. No entanto, a audiência durou mais de quatro horas, durante as quais os partidos civis e de defesa dissecaram os eventos que levaram à publicação, em 22 de junho de 2022, de um artigo “Exclusivo” Intitulado “O funcionário indocumentado de Raquel Garrido e Alexis Corbière”, a fim de determinar a boa fé e a qualidade do trabalho de verificação de seu autor, Aziz Zemouri, e seu diretor de publicação, Etienne Gernelle – ambos ausentes dos bancos dos réus.

Neste artigo, publicado logo após as eleições legislativas, o jornalista, que não se exercitou desde então, disse que os dois membros do casal, ambos deputados “rebeldes” em Sena-Saint-denis, empregaram uma mulher sem documentos de origem argelina para manter seus filhos e limpar. Segundo o Sr. Zemouri, eles o enviaram para “Taxas infernais”chantageou -a e a fez dormir em particular “Em um sofá em Paris”em um segundo apartamento que o casal teria possuído para poder “Escola(Er) (seus filhos) na capital “.

Você tem 70,87% deste artigo para ler. O restante é reservado para assinantes.

Em 2019, Sul -coreano O cineasta Bong Joon-ho fez história ao se tornar o primeiro diretor a ganhar o melhor filme do Oscar com um filme que não estava em inglês “,”Parasita. “

Mas antes disso Palme d’Or vencedor do trabalhoo diretor também fez outros filmes predominantemente em inglês, como “Snowpiercer” (2013) e “Okja” (2017).

Ele agora retorna com outro recurso em inglês, intitulado “Mickey 17”. A comédia de ficção científica, estrelada por Robert Pattinson, Steven Yeun, Toni Collette e Mark Ruffalo, comemorou sua estréia mundial no Festival Internacional de Cinema de Berlim de 2025.

O filme, que é baseado no romance de ficção científica de Edward Ashton, “Mickey 7”, é ambientado no ano 2054. Muitas pessoas na Terra parecem desesperadas para deixar seu planeta doméstico, reunindo-se para ingressar em uma missão para colonizar o planeta Nilfheim.

Entre eles está Mickey Barnes (Pattinson), um jovem sem rumo que enfrenta grandes dívidas após um empreendimento comercial fracassado com seu parceiro egoísta, Berto (Steven Yeun). Ambos esperam fugir de seu sádico empréstimo e encontrar o caminho para a missão.

Reimpresso para sempre como um ‘dispensável’

Embora a maioria dos outros recrutas sejam apoiadores fanáticos do líder da missão, ou pessoas com qualificações úteis para o programa espacial, o Mickey não treinado escolhe o trabalho que ninguém deseja: “descartável”. O dispensável é o membro da tripulação que serve como a cobaia nas missões mais perigosas ou nos testes de laboratório. Toda vez que os transportáveis ​​morrem, ele pode simplesmente ser “reimpresso”, graças a uma tecnologia de clonagem que recria o corpo e a alma da pessoa, usando os resíduos orgânicos do navio.

Do Mickey original, diferentes versões do personagem de Robert Pattinson são sacrificadas de maneiras satiricamente desumanas. Cada Mickey segue o trabalho letal sem reclamar demais; Ele tem a sorte de ter atualizações regulares que salvam todos os mais recentes desenvolvimentos psicológicos em sua vida, permitindo que ele construa um relacionamento romântico com outro membro da tripulação, o oficial de segurança Nasha (Naomi Ackie).

Em algum momento da missão, o Mickey 17 acaba enfrentando sua “duplicata”, a 18ª versão de si mesmo, que foi impressa quando o primeiro foi considerado morto.

Um líder narcisista exagerado

Enquanto o Mickey 17 é um pouco ingênuo e compassivo, seu sucessor tem uma abordagem mais agressiva. As personalidades opostas dos dois Mickeys – e o fato de que apenas um deles pode viver de cada vez – os torne inimigos, mas também os potenciais aliados quando chegar a hora de salvar o novo planeta dos planos destrutivos do líder da missão, Kenneth Marshall (Mark Ruffalo), um carismático antigo político que se tornou líder de cultos.

A interpretação de Mark Ruffalo do governante racista e narcisista combina impressões de Donald Trump e o personagem petulante que ele interpretou “Coisas pobres. “Admulado por sua esposa, YLFA (Toni Collette), Marshall promove sua persona em shows noturnos. Embora todos os membros da tripulação do navio sobrevivam com calorias racionadas e morem em cabines minimalistas, o casal comandante desfruta de vastos quartos fornecidos na estética de Mar-a-Lago.

E os apoiadores de Marshall que se inscrevem para ingressar na missão são pessoas da classe desprivilegiada que usam bonés e chapéus vermelhos – um aceno inconfundível para “tornar a América ótima novamente”.

Não é para ser sutil; Dessa forma, o filme também ecoa o estilo de bronze adotado pelos populistas de hoje.

Questionado na conferência de imprensa antes da estréia se os gestos impetuosos de Ruffalo foram destinados a uma paródia do presidente Donald TrumpBong Joon-Ho disse que foi bastante inspirado por vários governantes: “Algumas das pessoas que tomei como referência foram alguns dos maus líderes da Coréia do passado, ou ditadores de outros lugares, mas não usei nenhum político real de hoje”, disse o diretor. “Eu criei esse personagem de uma maneira cômica, inspirando -se em figuras anteriores, mas como a história sempre se repete, pode parecer que estou me referindo a alguém no presente”, acrescentou Bong.

No entanto, um crítico descreveu o desempenho de Ruffalo como o “melhor Trump de nossa geração”.

Um filme ‘sobre humanidade’

Bong é conhecido por obras que criticam abertamente o capitalismo, a desigualdade de classes e a ganância corporativa, mas o cineasta ressalta que ele não faz “filmes apenas por causa da sátira política. Eu nunca gostaria que os filmes se tornassem propaganda”.

Com “Mickey 17”, ele oferece entretenimento de gênero que também aborda várias questões existenciais, como o que compõe a personalidade de um indivíduo; ou o que significa morrer e amar. É um filme “Sobre a humanidade. A história de Mickey gira em torno de um jovem impotente e vulnerável”, conclui Bong.

Quando uma distopia é mais alegre que a realidade

Apesar do cenário distópico de “Mickey 17”, a perspectiva do filme é surpreendentemente otimista. Filmado em 2022, antes do retorno de Trump ao poder, ele retrata um mundo em que os líderes autoritários do tipo Kenneth Marshall e seus seguidores cultos são figuras ridículas que podem ser facilmente eliminadas.

Mas como muitos humoristas observaram desde a primeira eleição de Trump em 2016, o presidente da estrela da TV de reality show é tão frustrantemente surreal que é quase impossível satirizá-lo sem ser superado pelo absurdo de suas ações reais.

E hoje, como Trump testa os limites de seu poder presidencial, e como seu aliado Elon Musk espera colonizar Marte, enquanto remodelava drasticamente o governo dos EUA sem guardares, alguns elementos de “Mickey 17” parecem um pouco perto de casa para ser apenas para rir. A Black Comedy oferece lançamento catártico, mas no final do filme, percebemos que ainda estamos presos em um passeio ainda mais perturbador-liderado por personagens muito mais sombrios da vida real que não podem ser demitidos como uma piada.

“Mickey 17” é lançado em 6 de março na Alemanha e um dia depois nos EUA.

Editado por fazenda lá