Eu moro em uma floresta que meus pais plantaram quando criança. Não é tarde demais para você cultivar um também | Jessie Cole

EUNo final da década de 1970, quando meus pais construíram a casa em que ainda moro, não havia floresta. A propriedade era um pasto de vaca em desuso, cheio de grama e ervas daninhas. Meus pais começaram a plantar árvores antes de começarem a construção da casa, e agora – na minha vida útil, 47 anos – ela se tornou uma floresta. Quando eu era criança, chamamos as plantações de meus pais de “o jardim”, implicando um lugar gerenciado por nós. Cultivado, civilizado. Em algum lugar ao longo do caminho, renomeamos -o “a floresta”. Um ecossistema auto-gerenciado que ocasionalmente afetamos-cortando, limpando detritos-mas somente quando ele fez incursões em nossa casa real.

No design original da casa, o jardim deveria ser o principal recurso. Os quartos eram todos módulos de madeira separados construídos ao longo de uma passarela central aberta, o jardim crescendo entre eles. Quase meio século depois, a casa foi submersa na floresta. Vivemos na vegetação rasteira, muito abaixo do dossel. Staghorns, Elkhorns, musgos e líquen crescem nos troncos das árvores, os bromelias reproduzem sem parar. As árvores mais altas da nossa floresta são mais de 45 metros. Eles parecem antigos, embora ainda não tenham 50 anos. Meus pais plantaram a floresta, mas parece atemporal, eterno. Eles tinham uma visão quando começaram, mas acho que não poderiam imaginar o quão grande, bonito ou interconectado cada árvore em que eles tapavam o solo com amor poderia crescer.

Manter uma casa de madeira submersa na floresta tropical subtropical às vezes pode parecer um emprego em tempo integral. Certa vez, descobrimos um tubo de vazamento sob a pia da cozinha umedecida em todas as prateleiras da placa de partículas. Quando você abriu o armário abaixo da pia, ele parecia normal, mas ficou suspeito esponja ao toque. Todas as prateleiras precisariam ser substituídas. Observamos – AGOG – enquanto nosso trabalhador manual removeu cargas de raízes e solo compostado por baixo da nossa pia. Nosso armário de cozinha estava vivo! As raízes das árvores do lado de fora haviam crescido entre a laje e a parede, tomando conta da placa de partículas umedecida. Nossa floresta violou os limites da casa. Desde então, estamos vigilantes. Cavamos trincheiras em torno das lajes para que pudéssemos ver se as raízes estavam invadindo. Outro dia, deitado na cama, espiei uma gavinha espessa de Philodendron espiralando dentro de um guarda -roupa aberto. Há quanto tempo esteve lá? Quando isso rompeu?

O que é jardinagem, se não uma batalha constante pelo controle? Natureza, reorganizada. Não é incomum que os visitantes comentem: “Se esse fosse o meu lugar, eu me livraria de algumas dessas árvores”. O subtexto ser, Isso ficou fora de controle. E na maioria das vezes, eles estão certos. Nós nos rendemos à floresta. Anos atrás, criamos a bandeira branca. Atualmente, preservamos diligentemente a própria casa, mas não há domínio sobre as árvores. Quando eu era pequena, as árvores também eram pequenas, mudanças, e todos nós crescemos juntos, de nada para algo. Estamos próximos, somos parentes. As árvores não são ornamentais, são seres, nossas vidas entrelaçadas. Tentamos viver em harmonia. No entanto, leva um dia para limpar as sarjetas e, é claro, a queda de folhas é incessante, por isso é também uma rendição ao trabalho de manter a casa segura e limpa. Às vezes, um galho cresce tão baixo e espesso que bloqueia o acesso ao meu quarto. Eu diligentemente cortei de volta. Dê um pouco, leve um pouco. É assim que as coisas vão.

E as árvores caindo? Sim, nós os tivemos. Aprendemos que nossa casa é resistente o suficiente para ficar solidamente sob o peso deles, embora um já esteve para a chaminé de tijolos, que precisávamos reconstruir. O acidente que causou foi assustador, mas o mundo está cheio de coisas assustadoras.

Há partes de nossa propriedade que se tornaram verdadeiramente selvagens. Na minha infância, em um riacho borbulhante, tivemos um jardim japonês intocado, com um lago e uma pequena pérgola. Havia pedregulhos gigantes, artisticamente arranjados e cuidadosos. A floresta retomou esta seção. Não podíamos preservá -lo. Foi engolido. No seu auge, talvez fosse uma loucura, embora a lembremos com carinho: a lagoa de peixes dourados piscando, os troncos manchados das murtas de crepe. Uma visão antes se manifestou, mesmo por uma década ou mais. Ele vive em nossa memória. Acontece que você não pode, segurar tudo.

Eu nunca imaginei que eu gastaria uma vida inteira incorporada em uma floresta que meus pais plantaram, mas às vezes você precisa ficar por aí para ver as coisas se concretizarem. Algumas árvores vivem centenas de anos. A magnitude dessas vidas é difícil para a mente humana compreender. Como podemos saber, quando plantamos essas sementes, quão extraordinárias as árvores podem se tornar? Você pode cultivar uma floresta na vida. Pode ser mais grandioso e mais sustentador do que você jamais poderia imaginar. Os visitantes podem suspirar quando chegarem à sua casa. As coisas podem sair do controle. Não é tarde demais para começar algo do zero. Não é tarde demais para sonhar. Plante uma árvore. Nutri -lo. Não podemos saber o que o futuro pode trazer, mas as árvores sabem ser uma floresta e – quando partirmos, eles prevalecerão.

Jessie Cole é o autor de quatro livros, mais recentemente as memórias que ficam e desejam, um acerto de contas