Lagos, Nigéria – Sodiq Taiwo olha para fora da janela do quarto em Lagos, observando as crianças abaixo enquanto brincam e brigam no quintal. Um de seus jogos favoritos é “Police and Thief”, onde os heróis perseguem supostos criminosos, amando o “banco do baço” como se quisesse abater os transgressores.

Taiwo ri da ironia enquanto aguarda o Grand Theft Auto V (GTA) on -line – uma extensão da franquia de jogos que permite que os jogadores funcionem como criminosos – para terminar de instalar em seu computador.

No início daquele dia, o profissional de marketing digital de 29 anos, criador e jogador de conteúdo da tecnologia estava em um Uber a caminho de casa quando tropeçou em um vídeo de Tiktok do Tacticalceza de streamer de videogame nigeriano. Com mais de 308.000 seguidores no Tiktok, Ceza se tornou um dos principais rostos da RPG no GTA na Nigéria, enquanto dezenas de milhares se sintonizam para vê -lo navegar no jogo.

Usando o FIVEM – Uma modificação para o GTA que permite que os jogadores criem ou junte os servidores multiplayer personalizados sem alterar a estrutura principal do jogo – o CEZA PlayActs como um personagem policial no servidor comunitário “Made in Lagos”.

Lá, seu personagem, vestido em um colete Kevlar estampado com a “polícia nigeriana”, sinaliza carros e interage com outros personagens interpretando como fraudadores ou motoristas-à medida que reencenam a vida real que muitos jovens enfrentam com a polícia.

“Estacione seu veículo! … Fora do seu motor! ” O personagem de Ceza instrui um personagem motorista que ele puxa para o lado da estrada. “Quem é o dono deste veículo?!… O que você faz para viver?!” Ceza exige, enquanto outro personagem do policial aponta uma arma para o motorista agora de pé ao lado do carro. Os dois aproveitam o telefone celular do motorista, após o que o colocam na parte de trás do carro da polícia e dirigem para uma máquina de caixa eletrônico próxima, onde exigem que ele retire dinheiro, o que eles também tiram dele antes de finalmente permitir que ele volte ao seu carro e Saia.

Para Taiwo, sentado na parte de trás do Uber assistindo o vídeo, o roleplay chegou perto de casa.

Menos de meia hora antes no mundo real, a polícia nigeriana armada sinalizou pelo táxi em que estava viajando, em um encontro comum de bloqueio.

“Parque! Parque!” um gritou. Era uma rotina que Taiwo sabia muito bem. Nas paradas anteriores, os policiais pediram a ele um “para a água” – geralmente considerado um eufemismo para um suborno – enquanto outras vezes atrasavam o tráfego, procurando algo incriminador. Nesse dia, eles pediram a Taiwo para abrir sua bolsa e revistou o táxi antes de pedir algum dinheiro para algo para comer. “Encontre -me alguma coisa”, disse o policial a Taiwo.

Mais tarde, porém, em casa em sua estação de trabalho, Taiwo assiste a barra de progresso na tela do computador, indicando que o jogo GTA está instalado. Ele então abre o vídeo do tutorial de Ceza no YouTube, explicando como executar o jogo usando o FIVEM e o servidor Made in Lagos. Ele segue as instruções passo a passo, sua curiosidade aumentando, à medida que se aproxima de entrar em um familiar Lagos virtual, porém surreal – cheio de encontros não muito diferentes do que acabara de experimentar.

O peso da sátira

Para as crianças do lado de fora da casa de Taiwo, “Play” abre um mundo ligado apenas por sua imaginação, pelas bordas do quintal e pelo olhar atento de um irmão mais velho.

Sua “polícia e ladrão”, ou policiais e ladrões, os jogos são um passatempo inocente. Mas sem o conhecimento deles, eles refletem uma realidade mais severa de assédio policial em cidades em toda a Nigéria.

Essas experiências vividas atingiram um ponto de ebulição em 2020 durante o #Endars protestos. O que começou como queixas isoladas contra o perfil e abuso de rotina e abuso especial do Esquadrão Anti-Robbery (SARS) se transformou em um movimento nacional que exige responsabilidade, reforma e dignidade. Milhões foram às ruas, forçando o mundo a considerar com a situação da juventude nigeriana.

No entanto, cinco anos depois, pouco mudou. Mais de 2.000 queixas de má conduta policial foram registradas entre 2020 e 2024, de acordo com relatórios da mídia nigeriana citando várias agências governamentais. No ano passado, três homens foram vítimas de 1 milhão de naira (US $ 666) Shakedown – um incidente que só veio à tona quando os policiais foram gravados secretamente com uma câmera de óculos, as filmagens mais tarde aparecendo em X.

Para Ceza, sua decisão de usar os jogos como um meio de narrativa decorre de querer compartilhar e comentar essas lutas comuns.

“Eu experimentei em primeira mão, assim como os amigos íntimos com quem morei”, ele diz à Al Jazeera. “Essa é uma grande parte do motivo pelo qual sou capaz de contar essas histórias com autenticidade. As histórias que encontro on -line também ajudam a moldar minha perspectiva. ”

A popularidade e o sucesso de Tiktok de Ceza estão em sua mistura de comentários sociais e jogos. Ao sobrepor os fluxos de Call of Duty com jogabilidade ou reações a tópicos de tendências, ele criou um nicho único na Nigéria, fundindo a cultura pop com jogos para ampliar sua persona cômica.

No entanto, sua ascensão ao destaque não foi sem controvérsia.

Quando ele postou um vídeo pedindo desculpas ao presidente nigeriano por rir de sua queda durante a inauguração de 2023, os espectadores especularam que ele havia sido coagido com uma arma depois de perceber o que parecia ser o bico de uma arma no quadro. Mais tarde, Ceza esclareceu que era seu microfone, mas o incidente enfatizou a precariedade de criticar a autoridade na Nigéria – mesmo através da sátira.

“Ele (usando sátira) é uma maneira mais divertida de esclarecer os problemas com o abuso de poder que está acontecendo no país”, diz Ceza. “Conhecer seus direitos não é suficiente para sobreviver na Nigéria.”

Seu trabalho procura educar, mas também tranquiliza seu público, diz ele, lembrando -os: “O que você experimentou, você não está sozinho, e isso sozinho dá conforto”.

Embora os jogos estejam constantemente ganhando força na Nigéria, Ceza permanece singular em sua abordagem, empunhando o RPG como um espelho e um megafone para enfatizar os absurdos da injustiça diária.

No entanto, seu trabalho não é sem precedentes. Em toda a música e cinema, os artistas nigerianos há muito empunham seu artesanato como instrumentos de resistência. O Johnny e esta é a Nigéria do rapper Sirs servem como acusações de brutalidade policial, enquanto os monstros do colega músico Burna Boy que você fazia com a justa fúria dos oprimidos. Nollywood também desempenhou seu papel – filmes como Oloture e Black November retiram as camadas da podridão institucional, expondo a cumplicidade do estado no sofrimento de seu povo.

O trabalho de Ceza se alinha a essa tradição, mas também aponta para sua evolução: à medida que os meios de contar histórias evoluem, o mesmo acontece com as maneiras pelas quais os nigerianos resistem, criticam e pressionam pela mudança.

Jogos como ativismo

Globalmente, os videogames superam o filme e a música em receita e alcance. De acordo com o relatório do mercado de jogos globais da Newzoo, a indústria de jogos gerou mais de US $ 187 bilhões em 2024, diminuindo a bilheteria global e a indústria da música combinada. Enquanto o cenário de jogos da Nigéria ainda está surgindo, seu rápido crescimento – impulsionado pelos jogos móveis e uma base de usuários em expansão da Internet – sinaliza sua crescente relevância cultural.

Globalmente, as plataformas digitais emergiram como ferramentas para o ativismo, com exemplos como o Roblox hospedando protestos para destacar causas políticas, como a solidariedade pró-palestina durante a guerra de Gaza. Ativistas pró-democracia em Hong Kong e apoiadores do movimento Black Lives Matter também usaram espaços virtuais para ampliar suas mensagens, transformando a jogabilidade em uma força para a mudança.

Na Nigéria, esse meio reflete a realidade de muitos jovens, oferecendo um espaço para enfrentar questões do mundo real, como brutalidade policial e perfil sistêmico.

Joost Vervoort, um estudioso especializado em como ambientes digitais como os jogos podem remodelar as normas sociais, capacitar as comunidades e desafiar sistemas entrincheirados, observa: “Os videogames, no caso do que Ceza faz, cria um fenômeno cultural que as pessoas podem refletir. É contar histórias. Está brincando com identidades comunitárias. ”

Sua pesquisa revela como a seriedade e a brincadeira podem coexistir, oferecendo informações sobre por que os nigerianos são atraídos para fazer uma luz de problemas sérios, como Ceza.

“A sabedoria da profunda brincadeira está em levar as coisas de maneira menos rigidamente, com distância e perspectiva irônicas. O jogo nos permite rejeitar interpretações normais e abraçar o absurdo e a complexidade da vida, enquanto imaginamos infinitas possibilidades de mudança ”, ele diz à Al Jazeera.

Como Ceza explica, a percepção é moldada pela sociedade em que surge: “Quando todo mundo ouve uma história diferente, acredito que eles têm o livre arbítrio de tomar isso como uma piada ou uma mensagem mais profunda. E isso não é para eu impor a eles. ”

Enquanto os jogadores de jogos e os espectadores do Tiktok vêem um espelho de sua própria realidade no trabalho de Ceza, Vervoort explica que essa familiaridade obriga os jogadores a investir sua identidade, valores e interesses no jogo, construindo comunidades que, com o tempo, ajudam a mudar as normas sociais.

Alguns temem que ter humor tão entrelaçado com problemas sérios corre o risco da gravidade da mensagem perdida. No entanto, o Vervoort está confiante em seu poder de solicitar mudanças. “O espaço está gradualmente se transformando em uma plataforma para críticas culturais e políticas”, diz ele, “e embora exista o risco de não ser levado a sério, é improvável que atrapalhe o impacto”.

À medida que o streaming cresce e os jogos se tornam um meio mais poderoso para o ativismo, Ceza vê seu potencial para alcançar o público global e trazer nova visibilidade às questões nigerianas. “Isso vai mudar o mundo e colocar os nigerianos no mapa”, diz ele. “É um novo campo, e estou feliz que esteja crescendo.”

Para Taiwo, esse poder crescente de jogos se torna tangível quando ele veste o papel de um fraudador no GTA e logo se encontra em um encontro virtual que reflete o assédio que ele enfrenta na vida real.

Na tela, Ceza, de caráter como policial, exige que Taiwo “solte algo para os meninos” ou corre o risco de ser levado para a estação.

Não importa quantas vezes Taiwo tente escapar, as regras do jogo – como o sistema em que ele vive – permanecem sem contestação, seu poder inflexível.

No entanto, para ele, o jogo é catártico e comunitário-um espaço onde ele pode processar suas frustrações sem consequências do mundo real enquanto se conecta com outras pessoas que entendem a realidade.

“É estranho”, ele admite. “Você pensaria que eu gostaria de escapar disso, mas tocar assim faz com que pareça menos enlouquecedor – pelo menos aqui, eu sei que não é real. E talvez esse seja o ponto. Todos nós rimos de algo que não é engraçado, porque o que mais podemos fazer? ”

https://p.dw.com/p/4q9al

https://p.dw.com/p/4q9wi

https://p.dw.com/p/4q9vf

Os sindicatos que representam trabalhadores do governo processaram o governo Trump por seus esforços para desmontar a Agência dos EUA para o Desenvolvimento Internacional.

Leia a história completa aqui.

https://p.dw.com/p/4q9nn

https://p.dw.com/p/4q9nm

02/07/20257 de fevereiro de 2025

O WFP recebeu dezenas de ordens de parada, apesar da renúncia de emergência emitida por Rubio

https://p.dw.com/p/4q9mp

https://p.dw.com/p/4q9i6

https://p.dw.com/p/4q9gr