Tomar um aperitivo com um indivíduo que não consome mais álcool desde a presidência de Jimmy Carter e que não frequenta mais bares não é algo fácil. Mas com James Ellroy, o autor francês favorito de romances noir, realidade e ficção se fundem a ponto de criar miragens. Basta entrar na dança da sua imaginação, por mais fértil que seja: “É isso que procuro fazer com as pessoas, transmitir-lhes o lado obsessivo dos meus livros, para que os leiam obsessivamente. »
Desde a sua última pedra de pavimentação, Os Encantadores (Rivages, 672 páginas, 26 euros), decorre durante o verão de 1962 em Los Angeles, quando Marilyn Monroe acaba de sucumbir a uma overdose de barbitúricos e polícias corruptos, voyeurs desonestos e estrelas do crime estão à espreita, vamos tentar a obsessão.
Primeiro passo: apague mentalmente a luz pálida da sala das edições Rivages onde acontece a entrevista, no coração do 7e distrito de Paris. Então imagine, em vez das duas xícaras de café, um antiquado bem embalado com uma cereja cristalizada espetada em um palito. Ao fundo, cubra os murmúrios dos funcionários com uma onda de cool jazz, Dave Brubeck no piano, Eugene “The Senator” Wright no contrabaixo. Feche os olhos, um pouco de esforço de concentração, aqui estamos: a Cidade dos Anjos, onda de calor safra 1962.
Instalado em uma grande poltrona moderna, braços abertos no encosto, pernas cruzadas, James Ellroy, 76 anos, define o cenário: “Era outro mundo e, na minha imaginação, vivia quase exclusivamente nesse mundo. » Seu traje – calça amarelo pastel, sapatos de lona amarelo canário, suéter vermelho desbotado – contrasta com sua aparência, a de um pastor luterano austero, figura longa e esbelta, olhos penetrantes por trás de óculos redondos e rosto emaciado.
Trauma XXL
Na época dos acontecimentos, Lee Earle, seu nome verdadeiro, carregava consigo um trauma XXL: sua mãe, Geneva, foi assassinada quatro anos antes, o culpado nunca foi encontrado. Aos 10 anos foi confiado ao pai, já na casa dos sessenta anos, contador de estúdios de cinema e também mulherengo inveterado. Ele cresceu o mais rápido que pude, devorando os pulps, aquelas revistas baratas com capas berrantes, cheias de pin-ups e caras durões com chapéus flexíveis. Ele nunca sairá realmente desta era, assim como nos apegamos inconscientemente aos efeitos posteriores de um choque emocional, na crença de que podemos exorcizá-lo melhor.
Você ainda tem 70,38% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.