Ruth Michaelson and Asmaa Al-Omar
Hazem Suleiman é membro do Pássaros Solares de Gazauma equipe de paraciclismo baseada em Gaza. Ex-jogador de futebol, ele perdeu uma perna após ser baleado em protestos na fronteira de Rafah em 2018. Conversamos com ele pela primeira vez há cinco meses, como parte da nossa série Gaza Voices na vida cotidiana palestina. Nessa altura, Suleiman, que também fotografa e documenta a vida em Gaza, estava a lidar com o custo do deslocamento da sua casa em Rafah para a cidade de Khan Younis.
Ele e os outros Sunbirds têm treinado arduamente, na esperança de representar a Palestina nos Jogos Paraolímpicos de 2024 em Paris, mas após o ataque israelita a Gaza após o ataque do Hamas em 7 de Outubro de 2023, não conseguiram realizar este sonho. Eles pelo menos alcançaram seu objetivo – competir pela primeira vez em uma competição internacional – em maio deste ano: a Copa do Mundo de Paraciclismo de Estrada, na Bélgica e na Itália.
Suleiman foi deslocado duas vezes desde a última vez que falámos. Dias depois da nossa conversa em julho, ele fugiu do oeste de Khan Younis em direção a Rafah, no extremo sul do Gaza Tira. Ele sabe exatamente quanto tempo ele e sua jovem família de 10 pessoas ficaram abrigados perto de Rafah: 41 dias. No final de setembro, eles voltaram ao bairro de Khan Younis e montaram sua barraca azul no mesmo local.
“Quando voltamos, tudo estava destruído. Não era o que costumava ser antes de partirmos. De vez em quando, ainda ouvimos bombardeios, ou uma tenda ou prédio próximo é bombardeado”, diz ele. Ele viu os corpos de vários amigos e vizinhos na viagem de volta.
O zumbido de um drone no alto é às vezes tão alto que abafa totalmente Suleiman. Ele vira o telefone para mostrar a destruição do bairro de blocos de apartamentos cor de areia conhecido como Hamad City. Os bombardeamentos israelitas, diz ele, destruíram o interior dos edifícios. Na sombra dos prédios em ruínas, ele aponta a câmera para baixo para mostrar as flores e pimentões que plantou desde que voltou.
“Depois que voltamos, trouxemos azulejos da rua e colocamos dentro das nossas barracas”, conta. “Em parte, isso aconteceu porque não queremos conviver com pisos feitos de areia. Mas também mostra que estas são as nossas casas. Nós nos preocupamos com esses detalhes.”
Mesmo as estradas que Suleiman descreveu usar para viagens curtas de bicicleta quando falámos antes foram danificadas de forma irreconhecível nos meses seguintes. Pistas de asfalto liso foram substituídas por trilhas de terra arenosa e cheias de concreto quebrado. “Todas as estradas decentes foram destruídas e, por melhor ciclista que você seja, é muito difícil usá-las”, diz ele. “Minha bicicleta é ótima e sou um bom atleta, mas ainda é muito difícil.”
Quando o cofundador dos Gaza Sunbirds, Alaa al-Dali, foi evacuado de Gaza e competiu na Bélgica e na Itália em maio passado, marcou o auge das conquistas esportivas do grupo. Mas a questão sobre o que a equipa deveria fazer a seguir surgiu, juntamente com outras sobre o que significava estar num grupo de paraciclismo onde muitos agora não têm capacidade para treinar, nem casas – nem mesmo bicicletas.
Embora sair de Gaza já tenha sido extremamente difícil, tornou-se impossível. Karim Ali, outro cofundador dos Sunbirds, diz que os Sunbirds pararam de registrar o número de pessoas que conhecem que foram mortas desde o ano passado. “Temos que nos adaptar à situação em que o mundo nos colocou, mas nem todo o sistema foi construído para isso”, diz ele.
O grupo trabalha principalmente na prestação de ajuda às pessoas que sofrem em Gaza, onde as pessoas enfrentam perdas constantes e lutam para alimentar a si mesmas e às suas famílias. Eles estão tentando garantir que a ajuda alimentar organizada pelos Sunbirds chegue às pessoas em meio a uma queda acentuada no acesso à ajudaque se tornou ainda pior desde outubro (eles dependem fortemente de doações estrangeiras através de seus Página Vá Financiar-me). A sua mais recente iniciativa consiste em oficinas de confecção de pizzas para milhares de crianças de Gaza.
Eles também esperam arrecadar dinheiro suficiente para ajudar dezenas de milhares de novos amputados em Gaza. “Precisamos de defensores das pessoas com deficiência em Gaza e espero que os Sunbirds possam desempenhar esse papel no futuro”, diz Ali. “Vamos precisar de pessoas com deficiência no comando quando, eventualmente, as comunidades puderem reconstruir de uma forma acessível… o nosso objectivo é criar um centro de paraciclismo e reabilitação em Gaza para amputados.”
Suleiman diz que se recusou a evacuar para a corrida na Bélgica porque não queria deixar a sua família para trás. “Mesmo que tivesse a opção de viver em qualquer parte do mundo, escolheria sempre Gaza. Existe uma relação entre Gaza e o seu povo que ninguém consegue compreender – eu nunca iria querer sair deste lugar”, disse ele.
Em setembro, ele fundou uma organização de ajuda, Equipe de caridade Mulhampara entregar comida quente aos vizinhos. Ele espera cultivá-lo o suficiente para distribuir ajuda em Gaza e no exterior.
“Meu principal sonho é acordar amanhã para um cessar-fogo. Isso é o que sempre quisemos”, diz ele. “Mas a primeira e última jornada para mim é conseguir uma prótese de perna. Tenho um problema bacteriano no osso onde minha perna foi amputada, então não posso colocar uma prótese – meu sonho é poder fazer isso um dia.”
Suleiman diz que cada vez que passa por outro amputado, ele para para conversar com ele e dar conselhos. Ele ainda acorda todos os dias às 6h e tenta coletar alimentos, lutando contra o aumento dos preços, tentando vislumbrar o mar enquanto anda de bicicleta.
“Quero provar ao mundo que sou imparável, que posso continuar a fazer o meu trabalho com uma perna só, que mesmo numa guerra arriscarei a minha vida para tirar fotografias e contar ao mundo o que está a acontecer, que mesmo depois de as bombas terem caído sobre nossas casas, saímos dos escombros.”