Bhopal, Índia – Triveni Sonani inicia seu dia de trabalho às 9h, quando abre os portões da escola Oriya Basti e recebe as crianças do bairro na sala de aula para mais um dia de aprendizado.

Nesta manhã ensolarada de dezembro, ela começa acomodando as crianças em seus lugares, instruindo-as a abrirem os livros enquanto se prepara para ensinar-lhes multiplicação.

A única sala de aula é um espaço simples – um telhado de zinco bastante desgastado e paredes parcialmente pintadas e parcialmente sem reboco. A maioria dos alunos senta-se em alguns velhos bancos de madeira alinhados nas paredes, enquanto alguns sentam-se em esteiras finas no chão de concreto, com os cadernos espalhados à sua frente, enquanto a luz do sol entra pelas frestas do telhado. Ao lado há uma biblioteca pequena, mas básica – chamada “Biblioteca Anand” – que as crianças podem usar.

À medida que a aula avança, sons de motos acelerando, vacas perdidas mugindo e vendedores anunciando seus produtos entram na sala, misturando-se ao zumbido de crianças lendo em voz alta.

“Eles adoram esta parte do dia”, diz Sonani, a única professora da escola. O seu olhar volta-se para as crianças e para um mural que pintaram na parede em ruínas – um sol nascente, cujos raios parecem um símbolo de esperança numa comunidade sobrecarregada por dificuldades.

Durante décadas, Oriya Basti tem lutado à sombra da tragédia do gás de Bhopal, com pouco feito para melhorar a vida do seu povo.

Dezembro marca o 40º aniversário do desastre industrial mais mortal do mundo, que mudou para sempre a vida de milhares de pessoas nesta comunidade. A apenas 4 km de Oriya Basti, uma pequena comunidade em Bhopal, fica a agora abandonada fábrica da Union Carbide, onde um vazamento de gás isocianato de metila na noite de 2 para 3 de dezembro de 1984 matou mais de 25 mil pessoas e deixou pelo menos meio milhão com problemas de saúde duradouros.

Quatro décadas após o desastre, a justiça continua ilusória. Nenhum executivo sênior da empresa química dos EUA foi responsabilizado. Em 2010, sete gestores indianos, incluindo Keshub Mahindra, o então presidente do braço indiano da empresa, foram considerados culpados de causar morte por negligência. Eles foram multados no equivalente a US$ 2.100 cada e condenados a dois anos de prisão. Mas eles foram imediatamente libertados sob fiança e nunca cumpriram pena.

As comunidades locais mais afectadas pela tragédia foram, em grande parte, deixadas à própria sorte desde então.

em Oriya Basti, as pistas ainda estão cheias de buracos, transformando-se em lama durante a chuva. As casas são feitas de frágeis folhas de estanho e tijolos velhos, com paredes rachadas e manchadas de umidade.

Drenos abertos correm ao longo das ruas, oferecendo pouca proteção contra doenças que o já fraco sistema de saúde da região não consegue lidar.

Os cortes de energia são frequentes e a água potável é um luxo raro, muitas vezes chegando em camiões-cisterna que vêem as famílias a lutar para encher os seus baldes.

A escola Oriya Basti – também conhecida como “escola dos pés descalços” porque muitas das suas crianças frequentam sem chinelos ou sapatos, pois as suas famílias não têm dinheiro para comprá-los – é um raio de luz que saiu do desastre.

“A escola Oriya Basti foi fundada com a visão de capacitar os carentes. Desempenhou um papel importante para garantir que os filhos dos sobreviventes da tragédia do gás não se tornassem mais uma vítima da catástrofe”, afirma Sonani.

Atualmente, frequentam cerca de 30 crianças, de 6 a 14 anos. A escola foi fundada em 2000 pelo Sambhavna Trust, uma instituição de caridade criada em 1995 para apoiar os sobreviventes do vazamento de gás. Ao longo dos anos, a escola educou cerca de 300 crianças.

A escola é sustentada principalmente por royalties do livro sobre a catástrofe, Five Past Midnight in Bhopal, de Dominique Lapierre, além de doações de pessoas físicas.

‘Lutando por ar’

O desastre do vazamento de gás em Bhopal deixou famílias inteiras em dificuldades, com sobreviventes sofrendo de dificuldades respiratórias prolongadas, perda de visão e problemas genéticos que dizem ter sido transmitidos aos filhos e netos.

“Quando era criança, vi como o vazamento de gás afetou meus pais e avós”, diz Jaishree Pradhan, 23 anos, graduada em enfermagem pela Faculdade de Enfermagem e Centro de Pesquisa do Povo, parte da Universidade Popular de Bhopal, e ex-aluna do escola descalça.

Ela se lembra de como seus avós lutavam contra a tosse constante e a falta de ar, como se estivessem sempre “lutando por ar”. “Lembro-me deles acordando de manhã, esfregando os olhos, tentando se livrar da visão embaçada que durava horas. Era como se tudo estivesse fora de foco e, não importa o que fizessem, não conseguiam esclarecer”, diz Pradhan. “Vê-los sofrer assim me levou a me tornar enfermeira.”

Para muitos em Oriya Basti, encontrar um trabalho estável é extremamente difícil. A maioria dos adultos trabalha como operários, catadores de lixo ou vendedores de beira de estrada, ganhando apenas o suficiente para sobreviver.

“Meus pais ganham diariamente”, diz Sujit Bagh. “Eu nunca quis acabar como eles, então estava determinado a estudar. Mas eu mal sabia que também fui afetado pelo vazamento de gás.”

Agora com 24 anos, Sujit – também antigo aluno da escola dos pés descalços – está a estudar para um mestrado em História, com esperanças de obter um doutoramento e tornar-se professor. Mesmo tendo nascido após a tragédia, Sujit diz que sempre teve dificuldade de concentração e sofre de dores de cabeça e cansaço frequentes. Ele acredita que esses problemas são o resultado dos efeitos de longo prazo na saúde transmitidos pelos sobreviventes do vazamento de gás. “É difícil”, diz ele, “mas continuo, porque a educação é a única maneira que vejo de sair desta situação”.

O Dr. Anwari Shali, 80 anos, médico residente em Qazi Camp, a poucos quilómetros da fábrica da Union Carbide, foi um dos primeiros médicos a abrir uma clínica na área após a tragédia de 1984. Falando sobre os persistentes desafios de saúde que a comunidade tem enfrentado ao longo dos anos, ela diz: “As crianças aqui têm imunidade fraca, mas os efeitos geracionais a longo prazo da catástrofe na sua saúde permanecem obscuros. Os distúrbios menstruais também são comuns entre mulheres jovens com idades entre 19 e 28 anos, em grande parte devido à falta de higiene e à nutrição inadequada nessas áreas de favelas.”

Educação é o que, nos últimos 13 anos, Triveni Sonani tem tentado proporcionar aos filhos de Oriya Basti, apesar de ganhar escassas 3.700 rúpias (44 dólares) por mês e receber apenas um financiamento limitado.

“Não temos eletricidade, não temos biblioteca adequada, não temos quadros negros e mal temos assentos suficientes para os alunos”, explica ela.

No entanto, os pais que sobreviveram à tragédia do gás têm grande consideração pela escola pelo que ela proporciona à comunidade.

Muitas pessoas vivem aqui em condições precárias, lutando para pagar necessidades básicas como comida, roupas e remédios. Até mesmo um simples par de sapatos para os filhos está fora do alcance.

“A tragédia privou-nos de quase tudo – as necessidades básicas tornaram-se uma luta e a educação parecia um luxo”, diz Neelam Pradhan, a mãe de Jaishree. “A escola tornou-se um farol de esperança, oferecendo às crianças um espaço seguro para aprender e reconstruir as suas vidas.”

Ela está orgulhosa de que esta escola tenha moldado jovens que agora têm bons empregos em empresas e hospitais. Apesar do seu sucesso, no entanto, “ninguém deseja permanecer na comunidade – todos sonham em sair”, diz Pradham.

Quando a sobrevivência é uma batalha contra a burocracia

Rinki Sonani, uma estudante de engenharia mecânica de 22 anos no Bansal College em Bhopal e também ex-aluna da escola, relembra sua infância.

“Lembro-me das bordas desgastadas de nossos uniformes, dos remendos em nossas mochilas escolares e dos sapatos gastos com os quais nos contentávamos”, diz ela. “Alguns de nossos cadernos tinham orelhas, suas capas mal conseguiam ficar penduradas, e alguns de nós tivemos que usar pedaços de papel velhos.”

Rinki teve sorte – os sonhos de uma educação superior, aqui, ainda parecem fora do alcance da maioria das pessoas. Alguns estudantes conseguem garantir empréstimos estudantis em bancos e avançar, mas são a exceção. A maioria encontra-se paralisada, com o seu potencial obscurecido por circunstâncias fora do seu controlo.

Para Ashtmi Thackeray, de 19 anos, o sonho de se tornar advogada foi motivado pela luta da sua família contra um sistema que, ela acredita, falhou com eles.

Quando o seu pai, um trabalhador ferroviário com quem Ashtmi já não tem contacto, adoeceu devido ao vício em drogas e perdeu o emprego em 2009, a sobrevivência tornou-se uma batalha contra a burocracia. Meses de viagens inúteis a gabinetes governamentais em busca de apoio financeiro não levaram a lado nenhum, pois foram repetidamente informados de que a sua documentação estava incompleta.

As autoridades que emitem benefícios exigem muitas vezes documentação que remonta a 50 anos, e muitas famílias nesta comunidade, que migraram originalmente de Odisha para Madhya Pradesh, lutam para fornecer provas de ascendência, incluindo registos dos seus pais ou avós.

Uma documentação vital, um certificado de casta provando que o seu pai pertencia a uma “tribo programada” ou a uma casta elegível para determinados benefícios – incluindo apoio ao rendimento e bolsas de estudo – não foi encontrada. Como foi o caso de muitos, foi perdido ou destruído após a tragédia. Ashtmi não sabe o que aconteceu com isso.

Até o seu advogado, que a família de Ashtmi diz ser “desprezível e inútil”, deixou-os com uma sensação de impotência. Em meio à frustração, as palavras da mãe de Ashtmi tornaram-se sua decisão: “Torne-se uma advogada. Certifique-se de que ninguém mais precise passar por isso.”

É esta determinação e propósito comum que Sonani diz que a obriga a continuar na escola.

“Quero que esta escola comece de novo”, diz ela ao fechar os portões às 16h. “Precisamos desesperadamente de novas infraestruturas. As crianças merecem salas de aula onde possam aprender e crescer sem distrações. Também precisamos de professores especializados para diferentes disciplinas. Neste momento, sou o único que cobre tudo e isso não é suficiente para o futuro que eles merecem.”

Sua visão para a escola vai além de apenas consertar o espaço físico; ela quer criar um ambiente onde as crianças possam atingir todo o seu potencial. “As crianças são espertas hoje em dia”, diz Sonani. “Eles me pedem para dar aulas com projetores e laptops, mas preciso lembrá-los de que não temos recursos para isso no momento. Tudo o que podemos oferecer-lhes é esperança – uma esperança de um amanhã melhor.”

Apesar dessas deficiências, Sonani diz que sente orgulho quando vê as crianças que ela ensinou crescerem e prosperarem, assumindo seus próprios papéis de liderança. Mas por baixo do seu orgulho, permanece uma preocupação silenciosa. Se quase todos abandonarem o basti em busca de melhores oportunidades, quem restará para erguer a comunidade que deixaram para trás?

Ela espera que mais pessoas decidam sobre um futuro como Ashtmi, que ajuda os vizinhos a navegar em formulários e aplicativos complexos, traduzindo o jargão oficial em algo que possam entender. “É bom ajudar”, diz Ashtmi, seu rosto se suavizando em um sorriso. “Vejo tantas pessoas como nós, perdidas no sistema. Eles só precisam de alguém para apoiá-los.”

Brilho e melancolia, luz e sombra, brilho e miséria, comédia e tragédia, pequenas coisas e grande arte. Parece que Macha Makeïeff conseguiu quadrar o círculo – ou o da pista –, um equilíbrio perfeito na corda bamba entre a abertura ao público em geral e uma jornada sensível e acadêmica. Com “No caminho certo!” Palhaços, palhaços e acrobatas”, no MuCEM de Marselha, o realizador oferece, na companhia de Vincent Giovannoni, chefe do departamento de artes performativas do museu, uma exposição certamente bem-vinda nesta época festiva e bastante agradável e cintilante. . Mas a viagem também nos leva mais longe, através de uma bela reflexão sobre a figura do acrobata como alegoria do artista em geral.

A peça central da exposição diz isso imediatamente. É um dos muitos Arlequim pintados por Picasso a partir de 1901, figura que continuou a declinar, como tantos alter egos, representações do artista como um marginal multifacetado, solitário, antiburguês, colocando-se à beira da sociedade para melhor refleti-lo em imagem espelhada. eu’Arlequim O escolhido para a exposição, que normalmente fica no Centro Pompidou, é um dos quatro pintados por Picasso em 1923. Figura de melancolia e ausência, ele não olha para o espectador. Seu figurino ficou inacabado por Picasso, que pintou apenas alguns pedaços de tecido colorido no ombro direito do personagem. Ele ainda não assumiu seu papel, ou está deixando-o, ainda não é ninguém, ou não é mais, seus olhos estão bem abertos para um vazio.

Você ainda tem 79,91% deste artigo para ler. O restante é reservado aos assinantes.

A Câmara dos Deputados saiu à procura de ex-parlamentares que deixaram seus mandatos com dívidas. Os débitos vão desde recursos recebidos indevidamente a extravio de notebook e móveis e falta de pagamento de contas de água e luz de apartamentos funcionais.

Na atual legislatura, a Casa já publicou pelo menos dez notificações no Diário Oficial da União para registrar as dívidas, justificando que adotou esse método pois esses ex-deputados estão “atualmente em local incerto e não sabido”.

Parte deles reclama justamente de não ter sido contatada oficialmente. Alguns alegam terem quitado a dívida e também há quem siga a lógica popular do “devo, não nego, pago quando puder”.

Deputados federais têm atualmente salário de R$ 44 mil mensais, o máximo previsto pela Constituição para o serviço público. Também contam com uma cota para custear passagens aéreas, abastecimento de carros e manutenção de escritórios nos locais onde são suas bases.

Podem ainda ocupar um apartamento funcional em Brasília ou então receber um auxílio-moradia.

O ex-deputado federal Nelho Bezerra (União Brasil-CE) foi alvo recente de duas notificações publicadas no Diário Oficial da União, uma em junho e outra no fim de outubro deste ano.

A Câmara cobra dele R$ 3.208,15 referentes a “débitos da devolução de valor recebido indevidamente”, em razão de seu afastamento como suplente de deputado, ainda em julho de 2022.

“Pretendo pagar, sim. Só não estou podendo no momento. Obrigado pela atenção e feliz Natal”, respondeu à Folha ao ser questionado sobre as dívidas.

Perguntado por qual motivo não poderia efetuar o pagamento, disse: “Sem dinheiro no momento”.

Nelho Bezerra assumiu como suplente em 2022. Ganhou destaque por suas falas exaltando lealdade ao ex-presidente Jair Bolsonaro (PL). Em plenário, chegou a pedir que o então presidente o considerasse como um filho.

“Então, meu presidente, você tem F4, os quatro filhos por sangue. E tem o [deputado] André Fernandes, do meu Iguatu [CE], o quinto, por adoção. E eu aqui com a minha pequenez, meu presidente, eu lhe peço humildemente: deixa eu ser seu F6”, afirmou na tribuna da Casa.

A maior parte das dívidas cobradas dos ex-deputados refere-se a contas não pagas nos apartamentos funcionais que ocupavam durante os seus mandatos, como de água, luz e outras taxas. É o caso do ex-deputado Jones Moura, que tem uma dívida de R$ 1.876,71 com o Parlamento.

Além dos débitos de contas do consumo no imóvel funcional que ocupou, a notificação da Câmara dos Deputados também fala em valor recebido indevidamente em razão do seu afastamento como suplente, em janeiro deste ano.

O ex-deputado reclama que não recebeu nenhuma notificação oficial e ficou sabendo dos débitos por meio do contato da Folha. Falou que iria se inteirar das pendências para “pagar logo” e acrescentou que o valor “é coisa pouca”.

“Porém ressalto que estou na quarta suplência pelo PSD e, pela rotatividade dos secretários do governo municipal do Rio de Janeiro, de vez em quando, estou retornando para o mandato”, afirmou.

“Caso eu retorne, o que pode acontecer em breve, havendo pendências, vão descontar nos meus salários. Se não, estarei quitando à distância mesmo”, declarou.

Disse que, assim que tomar conhecimento oficialmente e verificar a “veracidade dos cálculos efetuados”, efetuará o pagamento “o mais breve possível”.

A ex-deputada Aline Gurgel (Republicanos-AP) também aponta que não foi informada pela Câmara para que tomasse ciência dos débitos. A sua dívida seria de R$ 3.535,85, referente a contas do imóvel funcional que ocupava.

Ela enviou para a Folha o comprovante da transação bancária para a Câmara dos Deputados, no valor dos seus débitos, no dia 4 de novembro —pouco mais de dez dias após a publicação da dívida no Diário Oficial da União.

Aline Gurgel foi candidata à Prefeitura de Macapá nas últimas eleições municipais. Ela terminou em terceiro lugar, com 3,71% dos votos. O pleito foi vencido no primeiro turno por Doutor Furlan (MDB).

Além das dívidas deixadas no apartamento funcional, o ex-deputado Nilson Pinto de Oliveira (PSDB-PA) é cobrado também por não ter restituído à Câmara um notebook. Ele é cobrado em R$ 2.217,44.

Oliveira afirmar desconhecer essas pendências. Diz que encerrou seu sexto e último mandato em janeiro de 2023 e que todas as despesas com o apartamento funcional eram “automática e religiosamente descontadas do meu salário, a cada mês, pela própria Câmara”.

“Também desconheço a suposta pendência relativa ao citado notebook. Informo que nunca recebi qualquer notificação da Câmara a respeito desses assuntos”, afirmou.

Ele acrescenta que entrou em contato com a Câmara solicitando esclarecimentos, que teriam prometido encaminhar por email, “que, aliás, sempre foi do conhecimento deles”.

Já o ex-deputado paranaense Delegado Francischini, que foi de partidos como PSDB e PSL, havia sido cobrado no fim da legislatura passada em R$ 5.009,26, referente a “débitos de extravio de bens”. Ele afirma ter pagado “há muito tempo essa dívida”. Acrescentou achar que se tratava de “alguns móveis que não foram encontrados em uma mudança de gabinete e liderança de partido”.

A Câmara dos Deputados foi procurada mas se recusou a informar o número total de ex-deputados que estão com dívidas em aberto, o valor integral e quais já quitaram seus débitos. A Casa presidida por Arthur Lira (PP-AL) sugeriu abrir um processo para obter essas informações por meio da Lei de Acesso à Informação.