MAking uma pessoa não é uma tarefa fácil-especialmente na ausência de sexo-e para um romancista obcecado por personagens, pregando tudo. Mas quando comecei a escrever aos 23 anos, tudo o que eu parecia possuir era um impulso cada vez mais urgente na minha cabeça e um vazio ingrato, onde eu assumi que os condutos de inspiração seriam. A insistência interior começou a escolher palavras e persistência que eu as seguisse, mas como expandir além das primeiras explosões fragmentárias?

Embora seja amplamente ignorante do que a produção de produção poderia exigir, não cheguei à página sozinho. Eu trouxe Stanislavski comigo. Mais precisamente, o treinamento de três anos em seu método de atuação no então notório e agora extinto, Center London, onde eu era ensinado a fazer uma pessoa, de dentro para fora. Inicialmente, eu não conectei os mundos. Atuar é ação. Escrevendo, palavras. A atuação é necessariamente colaborativa, os romances não são. Ficção Tende a ser feito em particular, enquanto age quando sozinho aponta para o sofá do psiquiatra, em vez da tela de prata. Além disso, os atores do método são ridicularizados regularmente por seus esforços aparentemente exagerados para habitar seus personagens; O ganho de peso de 60 lb de Robert De Niro para interpretar o envelhecimento Jake Lamotta em Raging Bull ou Forest Whitaker aprendendo suaíli por interpretar Idi Amin no último rei da Escócia. Dito isto, o que quer que seja o ceticismo que envolve o processo do método, a prova permanece no desempenho e não há como negar que ele geralmente produz experiências emocionalmente intensas e até reveladoras para o público. Naturalmente, eu queria levar essa possibilidade comigo.

Eu queria ver o mundo através dos olhos dos outros. Mais, eu queria experimentar a experiência deles de vida. Em seguida, compartilhe -o, não mediado e da perspectiva deles, e não da diferença ou distância, minha. Como ator, voz e corpo haviam sido o veículo para isso. Como escritor, a linguagem teria que fazer o levantamento pesado. Mas reaproveitar a mesma perspectiva íntima e de circuito fechado se tornou o verdadeiro legado do método para mim. Porque, deixando de lado os contos de atores auto-indulgentes insistindo em serem chamados de nomes de seus personagens ou serem agredidos para simular melhor um estado físico, a ambição de acessar a humanidade desprotegida de outra pessoa permanece no coração dela.

Embora o Drama Center tenha me ensinado muitas coisas, o mais importante “como fazer” dessa técnica foi introduzido logo no início e tocou até o fim. Mesmo agora, ouço dizer: “Deixe seu instinto julgar na porta”. O que faz sentido porque os personagens, como as pessoas, não são construídos a partir de posições morais. Um personagem precisa ser deixado sozinho para perseguir seus próprios fins. Passando acima, direcionar a atenção para suas falhas é fazer um mero fantoche sem a vida real. Não pode ser preenchido com seus próprios pensamentos e emoções reprimidas ou impulsionada por medos irracionais e julgamentos auto-sabotadores. Como nos atores que não se aprofundam mais que a caricatura, os romancistas que encobrem a complexidade por causa da instrução tornam as pessoas que ninguém mais conheceu.

Obviamente, não julgar os outros não é natural para nós. Pessoas que fazem coisas ruins são pessoas ruins. Exceto se eles somos nós ou aqueles que amamos. Então punimos, perdoamos ou justificamos com gradações mais refinadas de pensamento, sentimento, memória e crença. Portanto, esse também deve ser o catalisador para entender aqueles ao contrário de nós, ou cujo comportamento é estranho ao nosso. É chamado de “substituição” e, eu acho, é mais prontamente explicado na citação do dramaturgo romano Terence: “Eu sou um ser humano e acho que nada humano é estranho para mim”. Isso significa que não apenas saber quem somos, mas quem mais, dada uma mudança de circunstâncias, pode ser considerado que está morando dentro. Em vez de se concentrar nos pontos de diferença, as tentativas de substituição de identificar impulsos semelhantes ou compartilhados, mesmo que surjam de diferentes raízes. Esse conhecimento íntimo facilita uma compreensão mais rica do que levou o personagem a se tornar quem eles são e fazer as escolhas que têm. Uma vez encontrado, ele pode ser usado como um trampolim imaginativo para extrapolar para suas ações e resultados totalmente diferentes, permanecendo incorporado na verdade.

Por exemplo, eu não sou Eily nem Stephen do meu novo romance The City muda seu rosto e meu anterior, Os boêmios menoresmas a luta contra o quebrantamento é algo que eu entendo. O que é falhar, tentar, precisar de perdão, querer ser amado. Não importa se esse entendimento deriva de outras fontes, porque uma vez que uma verdade compartilhada é emendada – ou substituída – na história fictícia, sua lógica permanecerá intacta. O mesmo vale para a garota da minha estréia, Uma garota é uma coisa meio formadaque recusa a passividade mesmo quando os resultados de suas decisões se mostram carnívoros. Quem já teve que sobreviver às suas próprias más escolhas, feitas por trás de circunstâncias inúteis, pode encontrar exemplos para trabalhar de dentro. Ou minha mulher de Hotel estranho Quem quer não deixar ninguém – até o leitor – dentro, mas com quem a vida acontece de qualquer maneira. Identificar minhas próprias tentativas de controle e subsequente desamparo por sua perda, criou energia imaginativa suficiente para que ela pudesse crescer em direções muito diferentes de mim, mas permanecer credível por si mesma. Mais desafiador, é claro, isso também se aplica a personagens que prejudicaram e subjugaram outros, por exemplo, a mãe de Stephen, ou o tio em uma garota é uma coisa meio formada. Eu nunca fiz o que eles fizeram, mas para escrevê -los, tive que encontrar os lugares de compulsão dentro de mim. Anote seu egoísmo insaciável e com que facilidade ele pode ficar sem controle. Então, mesmo nas coisas terríveis que esses personagens fizeram, havia algo não estranho para mim.

Essencialmente, a substituição é empregar um tipo de empatia radical. Sem empatia, a arte nada mais é do que um porta -voz batendo para qualquer estética, ideologia ou ponto político foi colocado acima do dever para a verdade. Não é de admirar que o método tenha se tornado tão fora de moda ultimamente; Em oposição direta às muitas caixas trancadas da sociedade contemporânea, que afirmam que não podemos nos conhecer, mesmo na imaginação, o método sugere o contrário. Que quando permitimos a empatia nos levar a estradas desconfortáveis ​​e aceitar que o autoconhecimento nem sempre define o coração, podemos nos reconhecer e conhecer um ao outro, profundamente, através de toda a humanidade imperfeita que compartilhamos.

Mas requer um olho redondo, um nervo de aço, a pele de um rinoceronte – e um conhecimento prático da peça de Rhinoceros de Ionesco provavelmente não causará nenhum dano. Porque a obrigação de fazer trabalhos de honestidade é um que todos os artistas devem cumprir. Para mim, usar uma adaptação do método se mostrou inestimável. Outros chegam lá de outras maneiras. Por fim, cada artista cria seu próprio processo. Mas o método me ensinou a ver no escuro e depois reconhecer os componentes de todos os tipos de outras pessoas lá.