Plestia Alaqad
EUé quase Natal, e sempre gosto de ser o primeiro a desejar um feliz Natal à minha melhor amiga, Yara, pois ela é sempre a primeira a me desejar um feliz Eid no Eid al-Adha e no Eid al-Adh. Mas será apropriado fazer isso quando ainda há um genocídio no Gaza e seus primos e amigos estão presos em uma igreja lá?
Como estávamos na 4ª série, eu costumava ir até a casa de Yara na cidade de Gaza, pedir comida – provavelmente no restaurante Al-Taboon – decorar a árvore, dançar músicas da YMCA e depois beber chocolate quente enquanto assistia a um filme. Tivemos esse ritual acontecendo por quase uma década.
Enquanto crescia, uma das tradições favoritas de Yara era assistir ao culto de véspera de Natal na igreja de São Porfírio com sua família. Era mais do que apenas um local de culto; é uma das igrejas mais antigas do mundo e uma pedra angular da sua comunidade, onde gerações se reuniram para celebrar a fé e a comunhão. A atmosfera seria eletrizante de expectativa enquanto as famílias vestiam suas melhores roupas, trocando saudações calorosas e desejos sinceros.
Isso foi até 19 de outubro de 2023, quando um ataque aéreo israelense danificou seus muros sagrados e ceifou a vida de pelo menos 18 civis palestinos. “Israel não apenas mata nosso povo, mas também nos faz viver com medo constante de quem será o próximo, deixando-nos sem tempo nem para lamentar”, disse-me Yara, com a voz trêmula de emoção.
A igreja que antes ecoava hinos alegres e risos tornou-se uma lembrança assustadora de perda e desespero. Para Yara, cada canto daquela igreja guardava agora lembranças dolorosas – de orações interrompidas por sirenes, de celebrações transformadas em luto.
De repente, o Natal de Yara mudou de uma casa aconchegante e acolhedora para um deslocamento em uma igreja fria. Desde bebidas quentes e reconfortantes até desejar que a água potável esteja menos poluída hoje; desde uma grande mesa de jantar familiar feita com amor até uma comida enlatada vencida que você tem sorte de ter. “Um lugar que antes era cheio de alegria tornou-se um lugar cheio de medo. A igreja onde rezei tornou-se um lugar onde estou deslocado.”
Agora na Austrália, Yara diz que está “grata por estar segura na Austrália e vagar pelas ruas de Melbourne deixa minha criança interior feliz, mas a felicidade é incompleta enquanto meu povo em casa ainda está em perigo”. Além disso, “observar as pessoas fazendo filas para comprar presentes apenas me lembra de estar na fila na mesma época do ano passado para comprar pão”. O que facilita a transição para ela é o ambiente acolhedor que encontrou na Austrália.
O que dá esperança a Yara, apesar de viver em um mundo injusto, é lembrar as palavras do padre no ano passado. Enquanto estavam presos em uma igreja com um céu cheio de bombas, o padre lembrou-lhes que Jesus tem tudo a ver com espalhar amor e esperança. Ele enfatizou que, como comunidade cristã, eles não deveriam perder de vista essa mensagem, mesmo nos tempos mais sombrios.
Este ano, porém, não há celebração de Natal na Palestina. As festividades habituais foram substituídas pelo silêncio e pela tristeza enquanto as famílias lamentam a perda de entes queridos e a destruição das suas casas. Yara se apega à crença de que o espírito do Natal ainda pode brilhar na escuridão, lembrando à sua comunidade que o amor e a esperança podem perdurar mesmo quando tudo o mais parece perdido.
Para Yara, tudo o que ela pede ao Papai Noel este ano é um mundo onde todos possamos viver em paz.